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নন্ব-ন্মান্ত্রী 
প্রস্তাবনা 


ব্রহ্ষচারিণী আশ্রম, তপকেশ্বরের মন্দিরাভ্যন্তর--কাঁল সন্ধ্যা । 


লীলায়িত ভঙ্গী আশ্রম-বালিকাগণ। আরতি বাদ্যমহযোগে 
শুদ্ধমতীর কলানৃত্য ) গান করিতে করিতে থন্তিকার প্রবেশ । 
(গীত) 
চাহি না হইতে বিশ্বমাঝারে 
সকল হইতে উচু 
ধন-মান-বশ চাহি না নভিতে 
গরব-বিভব কিছু। 
মোবে, দাও করে প্রিয় দীন অতি দীন 
সহায়-সম্পদ করে দাও লীন 
তৃণমম মোরে কর হে দেবতা 
মাথা করে সদা নীচু॥ 


ঝন্তিক | শুদ্ধমতী, কাল তোমার গৃহাবাসে ফিরে যাবার দিন। 


দেবীর আদেশ তুমি সংসারী হও, তোমার কি ইচ্ছা! 
তিনি জান্তে চেয়েছেন । 


শুদ্ধমতী। দেবীর ইচ্ছাই সব; কিন্তু বড় যে ভয় করে ভাই? 


ধত্তিকা। ভয় করে? আশ্চর্য্য কথা, তুমি ন৷ ব্রদ্ষচারিণী 


পরীক্ষায় সর্বেবাচ্চ স্থান অধিকার করেছ? ভয় তে৷ 


আমাদের মনে স্থান পেতে পারে না বোন। 


৯ নর-নারী 


সতাব্রতার প্রবেশ । 
সত্যব্রতা । ভয় কি শুদ্ধমতী; মায়ের আশীর্বাদ মাথায় করে 
কন্মাক্ষেত্রে নেমে পড় ; ধন্তিকা। তোমার পিছনে থাকবে । 
এসো সব আমার সঙ্গে আশ্রমে ফিরে এসো । সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণপ্রায় ; নৈমিন্তিক ক্রিয়ার বিলম্ব হচ্ছে । 
| খত্তিক1 ব্যতীত সকলেব প্রস্থান । 


খন্তিকা। ( স্বগত ) তাইতো, শুদ্ধমতী অতি পবিত্রা বালিকা । 
ও চ'লে গেলে আশ্রমের অনেক শোভ। নষ্ট হবে, কিন্তু 
ও নইলে সে কঠিন কাজ অন্যের দ্বারা হয় কই £ বন্য 
পশু সিংহ বশ কর্ধে পিংহবাহিনীরই আবশ্যক ষে। 


(গীত) 
আমায় ভুলাও কত দেখি 

মোহের কাকন পরিয়ে হাতে মায়ার বসন ঢাকি। 

আমি বলতে গেলে মনের কথা, 

তুমিই আমায় দাও যে ব্যথা 
তবু তোমার চরণ-অ।শ1, আমি হদয় "ভরে রাখি ॥ 

যদ্দি না পাই তোমার চরণথানি, 

যেন শুনি তবু নৃপুরধ্বনি 

আমি যে কাজেতেই থাঁকি তুলে 

ওগো, তোমায় যেন না দিই ফাকি। 

[ প্রস্থান। 


নন্ম-নান্্মী 
প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দ্বশ্য 
গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ,-_কাল প্রভান্ত। 
গ্রামবাসিগণের প্রবেশ । 
প্র গ্রাঃ। তাইতো হে মধু এ যে একেবারেই অরাজক হয়ে 
উঠলো! দেখছি? বলি এটা ইংরেজের রাজ্য তো৷ 
বটে ! এত অত্যাচার যে আর সহ্য হয় না হে। 
দ্বিগ্রাঃ। সইবে নাতো কি করবে শুনি। বলি জমিদারের 
সঙ্গে লড়বে না কি! বলি, ঘাড়ে কটা মাথা রাখ হে? 
এগায়ে কার এত বড় ক্ষমতা শুনি ? 
তৃগ্রাঃ। ওহে খুড়ো, তাতেও বড় স্থুবিধা হবে না; সকল 
লোকই ওর হাঁতধর]। ; ওর পয়সা কত জান? 
প্রগ্রাঃ। বলকি মধু? পয়সা আছে বলে যা” ইচ্ছে তাই 
কর্বে। এই যে একটার পর একটা স্ত্রী হত্যা করে 
চলেছে ; বলি, এর কি কোনও বিহিত হবে না ? 
মাধব। বলি, কার কথা বলছ হে তোমরা! ? কি হয়েছে কি? 
ভূবন। মাধবদা যে আকাশ হতে পড়লে দেখছি। তুমি 
কি গায়ে থাক না নাকি? শুধু পৃজোয় মেতে থাকলে 


৪ নর-নারী [ ১ম অঙ্ক 


হয় কি? দাদা, দুনিয়ার খবর একটু রাখতে হয়, কি 
বল হারু-দ1 ? 

হারাণ। তাআর বলতে; এদিকে যে মাধুভায়ারই বিপদ 
ঘনিয়ে আসছে, সেদিকে ভায়ার খেয়াল নাই। 

মাধব। কি হয়েছে হারু-দা, খুলেই বল না, অত হেয়ালি কচ্ছ 
কেন? 

রাখাল ।॥ হবে আর কি, যা চিরকাল হয়ে আসছে তাই হয়েছে । 
আমাদের জমিদার-প্রভু একে একে পঞ্চম পক্ষটাকেও 
কাল গভীর রাতে মড়ীঘাটায় রেখে এসেছে। 

মাধব। আরা বল কি.হে, সত্যি? এখনও ষে তিনমাস হয়নি 
এটীকে বিয়ে করেছিল । কি সর্ববনাশ ! এখন উপায়! 

ভূবন। উপায় জুল জুল ক'রে চেয়ে থাকা, আর কানে তুলো, 
আর নাকে তৈল দিয়ে নিদ্রা যাওয়া ! 

হারু। কিন্তু মাধব, তোমার ঘরে ডাগর মেয়েঃ তোমার 
ভয়টাই বেশী । 

মাধব। যা করেন তপকেশ্বর ; কিন্তু কথাট! সত্য বটে তো? 

হার। আরে মধু, বলকি সত্যি আবার নয়? কতকগুলো 
অর্থলোভী বেকার অকাল কুম্মাগুচণ্ড পাষগ্ডের সাহায্যে 
কাল যখন বউটাকে দাহ কর্তে পাঠায়, সেই সঙ্গে আমার 
গুণধর ভাইপোটাও ছিলেন যে; তাতেই তো আগেই 
আমি শুনৃতে পাই; শুনে পর্য্স্ত রাতে আর চক্ষে- 
পাভায় কর্তে পারিনি; সকালেই তাই তোমাদের 


১ম দৃষ্ট ] নর-নারী ৫ 


কাছে ছুটে এসেছি ; এসেই দেখি রাখালভায়৷ দিব্যি 
জুত করে অন্ভুরিটা ধরিয়েছে। বলি দাও হে, হাতটা 
একবার এদিকে বাড়িয়ে । 

বাখাল। এই নাও; কিন্ত সকলের উচিত ব্যাটাকে বেশ কবে 
জব্দ করে দেওয়া ; কি বল খুড়ো, ঠিক বলিনি ? 

মাধব। হ্যা, জব্দ অন্গি পড়ে রয়েছে ; সেটা মুখেব কথা কি না, 
এই যে এতগুলি নিরপরাঁধিণী বালিকাকে বিয়ের ছল করে 
ধরে এনে অত্যাচারে অত্যাচারে জর্জরীভূত করে মেবে 
ফেললে, বলি কারু আঙ্গুলটা নাড়বাব সাহস হয়েছিল 
কি? বত বাজে আস্ফালন । 

ভবন। আচ্ছা, জমিদারের এত নারী-বিদ্বেষের কারণ কি 
বলতে পার ? এদিকে মানুষটা তো। অতি সঙ্ভন ? 

হারু। সে অনেক কথা, পরে শুনো ; এখন সকলে মিলে 
একটা পরামর্শ করে স্থির করো যে কি কলে গ্রামে 
এই দ্ত্রোহত্য। বন্ধ হয়; মোদ্দা এমন কাজ কর্তে হবে 
যাতে সাপও মরে, লাঠিও ন৷ ভাঙ্গে । 

সকলে । তাইতো, কোনও উপায় তো! খুঁজে পাচ্ছিনে, শত্রু 
যে অতি প্রবল । 


গান করিতে করিতে খত্তিকার প্রবেশ । 


আকুল পরাণে ডাকিলে তোমারে 
যেন সদাই দেখিতে পাই গো। 


৬ নর-নারী [ ১ম অন্ধ, 
পিপাসিত হৃদে বরষিয়া বারি 
তৃষা নিবারিয়৷ দাও গো ॥ 
জ্ঞানরূপে দ্বারী হয়ে মম দ্বারে, 
বস এসে সখা হৃদয়েরি "পরে, 
তক্তি-প্রদীপ জীবনের পথে, 
সদ জেলে তুমি বেখ গো ॥ 


খত্তিকা। গ্রামবাসিগণ, তোমাদের শক্তি কম, প্রবল শক্রকে 
জয় কর্ধে হলে তারে চেয়ে প্রবলের সাহায্য গ্রহণ করো, 
সফলকাম হবে_ নিরাশ হয়ো না; যাও সকলে বড 
তরফের সাহায্য নাও, কাধ্্োদ্ধার হবে। জমিদারের 
এবারের স্বৃতা সত্রীটি বড় তরফের কোনও আত্মীয়ার কন্যা 
ছিলেন। ক্থাটা একবার বড়তরফের কানে তুলে 
দিতে পারলেই তোমাদের বাসন! পুর্ণ হবে। 

সকলে । মা মা আপনার কথায় আমরা কূল পেলাম--কিন্তু 
মা, বড়তরফের জমিদার যে বড়ই পাষণ্ড মা? ওর ছায়। 
মাড়ালেও যে পাপ হয় দেবী! 

খত্তিক । কি করবে বাছা, স্ত্রীহত্যা যদি আর না দেখতে চাও, 
তবে যাও সকলে কাট! দিয়ে কাটা তোলগে। 

সকলে । তাই যাবো মা, আপনার আদেশে তাই যাবো। 
চলহে সকলে মায়ের আশীর্ববাদ মাথায় করে বেরিয়ে 
পড়ি, প্রণাম নাও মা। এসো, ভাই সব চলে এসে । 

[ খত্তিকা ব্যতীত সকলের গরস্থান। 


১ম দৃশ্য] নর-নারী ৭ 


খ্তিকা। (ম্বগতঃ) আর কত দেরী প্রতৃগ আর কতদুরে 
আছ তুমি; বাঙ্গীলার নর-নারী যে চুর্ণ হয়ে যায় নাথ, 
এসো, নেমে এসে দয়াময়। 


( গীত ) 


আজ, নকল কাজের মাঝখানেতে দাঁড়াও তুধি এসে, 
মোব।, অন্গকাত ঠ[ডিরে আছি কাঁঙ্গালের বেশে। 
আজি ভোঁনাগ আদার মিলন কবে। অপরাধ ভূলে, 
ওগো, ছিন্ন কবো বন্ধনপাশ কদ্ধ দ্বাব খুনে 

এবার, নত করাও গর্ব বোঝা, 

মিলনপথ হউক সোজা, 

মোঁদের দকল আশা পূর্ণ কবো 

অসীম ভালবেসে 
এবার দাড়াও তুমি এমে।  গ্রস্থান। 


দ্বিতীয় দশ 


্রক্ষচাবিণীর আশ্রমের বনাংশ,_কাল উষা। 
শীল।তলে ধ্য।নমগ্ন! পাগলিনী । চামবহস্তে জ্ঞানব্র তা, সত্যব্রতার 
প্রবেশ। ধ্যানভঙ্গে পাঁগলিনীর স্তোত্রগান। 
ও নমাম্য কার্ধ্যং প্রবধিণীন লিঙ্গম্‌ আশ্মানমাশ্ন্তবলোকয়ক্ম্‌ | 
'অনাদি সত্বাৎ খলু বস্ত জাত্যা মুক্তোহপ্যনাদিঃ পুকষোহস্তি স ত্বম্‌। 
প্রত্যক্ষং গবলং চংখং মুখ" মধ্বহিতগরঃ | 

তয়োধাতা বিভো। ন ত্বংগবদোঁহসি কপাময়ী। (উদ্ধত) 
পাগলিনী। ওগে। আমার খেয়ালী মন তুমি কে গো! কোথায় 
থাকে! তুমি বলতে পার? তোমার এত প্রতাপ, এমন 
প্রভাব কেন বল তে।? ওরে চিরচঞ্চল। মন তোর বোঝা 
উচিত, তোর জন্যই সংসারে যত অনাছিষ্টি ঘটে; 
যত জ্বালা-মন্ত্রণা হাসিকান্না সব তোর জন্যে । তোর 
জন্যেই আজ মানুষ যত অভাব অনটনে পড়ে হাবু 
ডুবু খাচ্ছে। ওরে বিশ্বগ্রাসী মন, তুই কি বুঝিসনে 
তোর জন্তেই আজ যুদ্ধবিগ্রহ হচ্ছে, তোর কুপাতেই 
সকলে মরণকে বরণ কচ্ছে। ওরে রাক্ষসী মন, তুই কে 
বল? না, না, আমার সর্বছুঃখহরা প্রেমপ্রীতিভরা 
সোহাগিনী মন, তুমি যে সকল সুখের মূলাধার ভাই, সর্বব 
সৌন্দর্য্যের যে ভূমি আধার ভাই ! তোর মহিমাতেই 
যে লোকে আবার সুখের হাসি, প্রাণের হাসি হাসতে 


২য় দৃশ্য] নর নারী ৯ 


পায়। ওগো আমার জীবন-মরণের সাথী, আমার 
শয়ন-স্বপনের সাথী ; কত জন্মান্তরের, কত যুগ-যুগান্তরের 
চিরসাণী মন, আর কতদিন খেয়ালের দোলায় ছুল্বে 
বলতো? ধর! দাও, শান্থ হও, আমি আমার চির- 
ঈপ্সিতের চরণে বিলীন হই | হা, হা, হা, আমি পাগল, 
নারে! আমি পাগল ! | 


'মাশ্রম-বালিকাগণের প্রবেশ । নৃভা ও গীত। 
শ্যাম ঠোমার মোহনবেশ, আজ কেন ত্যজেছ? 
তোমার মোহনচুড়া পীতপড়া কোথায় খুলে রেখেছ। 

লুকিষে তোমার চিকণ কেশ, 
ধরেছ শ্যাম শ্কামার বেশ 
আজ হাতের বাঁশী লুকিয়ে রেখে 
অসি হাঁতে নিয়েছ। 
ভুলাতে কোন্‌ কুলবালা, 
ধরেছ শ্যাম এই নব ছল 
তুমি ফেলে বন-কুম্ুমমালা 
জবার মালায় সেজেছ। 


পাগলিনী। তোর কেরে! যাযা সব আশ্রমে ফিরে যা। 
( জ্ঞানব্রতা, সত্যব্রতা প্রভৃতির দেবীকে পূজা ও আরতীকরণ ) 
পীগলিনী। হয়েছে মা হয়েছে, যাও সব চলে যাও) দেখি আমি 


৯০ নর-নারী [ ১ম অঙ্ক, 


একবার দেশটা ঘুরে দেখি, কোথাও কাঁজটাজ পাই 
কিনা। হা, হা, হা। 
| প্রস্থান । 
জ্ানব্রতা । বালিকাগণ, আজ তোমাদের কার কি শিক্ষা আছে, 
তা সব মনে আছে তো? 
সকলে । হী দেবী, মনে আছে । 
সত্যব্রত। । বেশ একে একে বলেষাও । তোমার কি পাঠ? 
১মবা। নোৌঁকাচালনা ও অশ্বরক্ষা । 


জ্ঞা। তোমার? 
২য বাঁ । গোষ্চাবণ, গোবক্ষণ ও গোপালন ইত্যাদি । 
ভা । তোমার? 


৩য় বা। রোগীর পরিচর্ম্যা ও সন্তানপালন । 

সত্য। তোমার কি আছে? 

৪র্থ বা। গাহস্থ্য ধন্ম, গৃহমার্জন, পরিজনসেবা | 

জ্ঞা। তোমার কি আছে? 

৫ম বা। অগ্রচালন ও উদ্যান রচন। । 

জ্ঞা। তোমার কি? 

৬ষ্ঠ বা। বেদগান ও বেদব্যাখ্য। | 

খত্তিক। । দেবী, আশ্রমের নিয়মানুঘায়ী সংসারের কার্য্যকরী 
সকল বিগ্তাই শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। আপনাদের 
আজ্ঞামত বালিকারাও প্রাণপণে উন্নতির দিকেই এগিয়ে' 
চলেছে। 


ওয় দৃশ্য ] নর-নারী ১৯, 


সত্যব্রতা। বেশ, বেশ। যাও সব নিজ নিজ কার্যে আমে 
ফিরে যাও । খন্তিকা ? 

খত্তিকা। আদেশ করুন দেবী। 

সত্য । এইবার তোমর। কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হও, সময় উপস্থিত 
হয়েছে । 

জ্ান। খরান্তিকা, কি ভাবছ ? 

খান্তিকা । ভাবছি, শুদ্ধমতী চলে গেলে কে তার স্থান পুরণ 
করেব ? 

জ্তান। সে ভাবন| মাই ভাববেন, তুমি আমি কে? চল'বেল! 
হয়ে উঠছে, আশ্রমে যাই। 

সত্য । খন্তিকা ! শুদ্ধমতী আজ হতে আবার গীতা নামেই 
প্রচার হবে । মনে রেখো । 

| সকলের প্রস্থান । 


ভৃতীয় দৃশ্য 
পুকুরঘাট। 
কলসীকক্ষে গ্রাম্য রমণীগণ ও গীতার প্রবেশ । 
উমাশশী। হ্যা ভাই ঠাকুরঝি, শুনেছিস্‌ জমিদারের এ বউটাও 


কাল মরেছে। 
গিরিবালা । বলিস্‌ কি লো-_কি হয়েছিল এর মধ্যে ? 


১২ নর-্নারী [ ১ম অস্ক, 


রাণীর মা। হবে আবার কি? মুখপোড়া মিন্সে যেমন করে 
সকলকে মারে, একেও তাই করেছে । 

উমাঁশশী । আহা বউগুলোর কি খোয়ারটাই না করে, দেখলে 
বুক ফেটে যায়। 

গীতা । আচ্ছা খুড়ীমা, বউগুলো মবে কিসে গা 2 বিষ টিস 
খাওয়ার নাকি ? না ভূতে মেবে ফেলে ? ব্যাপাব কি? 

খুড়ীমা। হ্যা, ভূত না তোর মাথা-ওলো শুনবি তো শোন, 
কাকেও বলিসনি যেন, তাহলে আর নিস্তাঁব থাকানে না। 

গীতা । না, না, বল্বো কেন? বল তুমি। 

খুড়ীমা । কথাট কি ভ্রানিসৃ, এই জমিদাব মিনৃসে বিয়েব নাম 
ক'রে নিরীহ মেয়েগুলোকে ধরে আনে, তার পর সেই 
যেনিজেব কোঠরে পুরে রাখে, একেবাবে শেষ হলে 
তবে বার করে । পরে আবার আর একটাকে বিয়ের নাম 
ক'রে বাপমার কোল থেকে ছিনিয়ে এনে বন্দী কবে 
অত্যাচার কর্তে থাকে । 

গীতা । আচ্ছা খুড়ীমা ! বাড়ীর মধ্যে রেখে কিকরে গা? 
মৃত্যু তো৷ অন্নি হয় না? 

গিরি। ওমা তাও বুঝি জানিস্‌ নে। বউষ্তুলোকে বিয়ের 
পর অন্দরে এনে আর প্রিজগতের মুখ দেখতে দেয় না, 
তার উপর নানান অত্যাচার সুরু করে । বিশ্বসংসারে 
এমন কাজ নেই যা এ বউগুলোকে দিয়ে করায় না। 

উমাশশী। আঠ কাজ বলে কাজ। কিতার নাম করবো, 


ওয় দৃশ্য ] নর-নারী ১৩ 


ঝিয়ের কাজ, চাকরের কাজ, কুলী মজুর ধোপা নাণ্ডে 
গয়লা কামার কুমর থেকে দু'চোখে যা দেখছ সব কর্তে 
হয়, রান্না বাসন মাজা তো ছেড়েই দিচ্ছি । পাথর 
ভাঙ্গ। ঘানিটানা গম্পেশা তো আছেই। 

বিজনবাল । আবার না পাল্লে বেদম প্রহার । সেষে কিমার 
তা বলা যায় না, সাতটা! চোরেও তা৷ সইতে পারে না। 

গীতা । উঃ উ% কি নৃশংস ব্যাপার, ঈশ্বর কি নেই? 

খুড়ীমা। আহা, বাছারা আবার খেতেও পায় না; রোগ 
হলেও জিরেন নেই, ওষুদ নেই, পন্তি নেই, শীতে গায় 
দেবার একটু কাপড় পর্যন্ত নেই। 

বিজন। শুধু কি তাই? শীতের দিনে হিমে খোল! ছাদে ফেলে 
রাখবে । গরমের দিনে ঠিক রোদে বেঁধে রাখবে। 
বর্ধার ধারায় খোল! ছাদে বসিয়ে রাখ বে। 

গীতা । ওঠ% আর বোলে! না গোঃ আর বোলো না; আমার 
বুকের মধ্যে কেমন কচ্ছে। 

খুড়ীমা । মানুষের প্রাণ তে। বাছা ? কত আর সয় বল। 

গীতা ৷ খুড়ীমা, খুড়ীমা, গ্রামে কি মানুষ নেই যে এর কোন 
প্রতিকার করে। ওঃ কি সর্বনাশ ! মানুষ এমন হয়। 

খুড়ীমা। কে কর্বে বাছা রাজার সঙ্গে লড়াই ; কার ঘাড়ে 
দশট। মাথা আছে বল। 

গীতা । আচ্ছা, শুনেছি জমিদার আবার অনেক সব সতকর্্মও 
ক'রে খাকেন ; তা কি সত্যি? 


১৪ নর-নারী [ ১ম অঙ্ক, 


উমাশশী । ও মা, তা আবার নয়। সতুকন্ম বলে সক; 
এমনটা কেউ পারে না। অতিথিশালা, জলাশয়. 
দেবালয়, হাসপাতাল, ভাক্তারখানা, ইন্কুল, রাস্তাঘাট 
সব করে দেন। অজন্মায় খাজনা মাপ থেকে কিছু আর 
বাকি রাখেন না । যেন সাক্ষাৎ ধন্ম-অবতার । 

বিজন । এই মেয়েজাতকেই দেখতে পারেন না, তবুও মেয়েদের 
ইস্কুল করে দিয়েছেন। দায়-অদায়ে একবার ধন্তে 
পাল্লেই হ'ল। 

গীতা । এমন যদি সাধুপুরুষই হবে তবে অন্তরে এমন গরল 
পোষা কেন? এমন নারীছেষী কেন বলুন তো ? 

খুড়ীমা । তা আর বড় মিছে নয় বাছা; এ এক দোষেই দেবতা 
দানব হয়েছেন । নইলে বাছার কোন দোষ নেই। 

গিরিবালা। তা হবে নাই বা কেন বাপু? মেয়েমানুষ যা 
সর্বনাশ ওদের করে গেছে তাকি এত সহজে ভোলা 
যায়গা? 

রাণীর মা। সেই আক্রোশেই না দেবতা আজ দানব হয়ে 
উঠেছে। 

খুড়ীমা । আহা তা আবার নয়? এ জমিদার কেতকীভূষণ 
তখন এই এতটুকু ছেলে, যখন সেই কাণ্ড হয়। ওর 
বাবা মানী লোক, লজ্জায় দ্বণায় আত্মহত্যা কল্লে। 
ছেলের শোকে ওর ঠাকুমা জলে ঝীপ দিয়ে ম'ল। 
বুড়ো ঠাকুরদা শোকে ছুঃখে লজ্জায় ঘৃণায়, বিশ্বাসী 
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দেওয়ানের হাতে সব জমিদারীর ভার দিয়ে কেতকীকে 
নিয়ে দেশত্যাগ কল্ে। কালসপাঁর দংশনে ওদের 
ংশ ছারখার হয়ে গেল। বুড়ো জমিদার আর দেশে 
ফেরেনি, সেইখানেই ম'ল। 

রাণীর মা। বড় হয়ে কেতকী যখন সব শুনলে তখন ও 
প্রতিজ্ঞা কলে জন্মেগ্তয়ের মতই সর্পযজ্ঞের বদলে সে 
নারী ধ্বংস কর্বেব। 

উমাশশী। আচ্ছা ঠাকুরঝি, কেতকীর বাপ নাকি চরিত্র- 
হীন ছিল? 

খুড়ীমা। হ্যা ভাই, সেই জন্যেই তো। এত কাণ্ড বাধলো । 
কেতকীর মা বড় বদরাগী মেয়ে ছিল ; স্বামীর জ্বালায় 
সে অস্থির হয়ে প্রতিশোধ নিতে এই কাণ্ড বাধালে। 

গিরি। শুনেছি বড়তরফেরই না এই সব কারসাজী । 

খুড়ীমা । হ্যা, ওদের একটা বাইজী ছোট তরফের সঙ্গে চলে 
আসে । সেই হতে ছু' তরফে দাঙ্গা বাধে, তাতে অনেক 
খুন-যখম হয়ে বড়তরফ হেরে যায়। শেষে বড়তরফ 
চরম শাস্তি দিয়ে বউরাণীকে নিয়ে উধাও হ'ল। আর 
এদের সংসারও ছারখার হয়ে গেল । 

সকলে । ছি, ছি, গলায় দড়ি, গলায় দড়ি, অমন মেয়ের । 

গীতা । তা তো হবেই। যত অশিক্ষিতা মেয়ে বিপুল ধন- 
সম্পত্তির মাঝে পড়ে খালি বিলাস-সাগরে ভাস্বে আর 
পরচচ্চায় সময় কাটাবে আর যত খোসামদের দল তোষা- 
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মোদের ফোয়ারা ছোটাবে, আর নিজেরাও অন্নি বৃথা 
গর্বে ফুলে উঠে ছুনিয়াকে তৃণ জ্ঞান কর্বেব; তারা 
ভাবে না যে তাদেব অন্তঃপুবের বাইবে কতবড একটা 
জগণ্ড পড়ে বয়েছে। যেমন হয়েছে পুক্ষগুলো পাষণ্ড, 
তেগ্নি সব নারীগুলোও সয়তানীর প্রতিঘৃত্তি। 

সকলে । অবাক কল্লি মা, তুই কি গুরুমা হয়েডিস নাকি বে। 
মাগো, মেয়েব মুখ দে যেন খই ফুটছে । 

খুড়ীমা । এই জন্যেই মেয়েকে ডাগর কবে রাখতে নেই। 
আমি তখনি বলেছিলুম গো, তখনি বলেছিনু, গীতাঁব ম।, 
অমন কাজটা করো না, শেষে পস্তাতে হবে, এখন দেখছি 
হাতে-হাতে তার ফল ফলতে চল্লো। 

গিরি । ওমা, কি বাচাল মেয়ে মা, ঘেন্না ধরিয়ে দিলে । ওমা, 
মেয়েমানুষের একি ধিঙ্গিপনা গো; ছি ছি, ছি, এ 
জন্যেই জমিদার মেয়ে-জাতটাকে এত ঘেন্না করে ; ঠিক 
করে সে। হাজার হোক বেটাছেলে কিনা, সইবে কেন ? 

গীতা । দেখুন, আপনারা য1! বলছেন সব ভুল, আর জমিদার 
যা কচ্ছেন তাও মস্ত ভুল। 

খুড়ীমা । থাম্‌ থাম্ঃ। আর ডেপোমি কর্তে হবে না, কালকেব 
মেয়ে, সকলের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে কথা কইতে লঙ্জ। 
কচ্ছে না? 

গীতা । সে কি খুড়ী মা, কথা কইতে লঙ্জা কর্ষেধ কেন ? 
বরং না৷ কওয়াই লজ্জার বিষয় । কথা নাকয়ে কয়েই 
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তো৷ নারীজাতির আজ এত দুর্দশা দাড়িয়েছে। এই 
দেখুন, জমিদারের বউগুলি যদ্দি নীরবে লক্জায় ঘাড় 
হেট ক'রে না থাকতেন, তবে কি অকালে প্রাথ হারাতে 
হতো। তৃতপুর্ধ জমিদার যেমন অত্যাচারী ছিলেন 
তার উপযুক্ত শাস্তিও হয়েছে । সেজন্য এই সব নির- 
পরাধিণী বালিকাদের হত্যা করবার কি অধিকার আছে 
শুনি? 
সকলে। চুপ, চুপ, টুপ, কি সর্বনেশে মেয়ে মা। এখনি কে 
কোথা থেকে শুনতে পাবে, অনি হাতে দড়ি পড়বে। 
কাজ নেই বাপু, বাড়ী চল, সন্ধ্যেও হয়ে এলো বাল। 
| সকলের গ্রস্থান। 


চতুর্থ দৃশ্য 
উদ্যান, _কাল প্রভাত। 
গীহাঁর সাজিহস্তে পুষ্পচয়ন। 
(গীত) 
তব গন্ধ আমে ভোর বাতাসে 
কেন পরশ লাগে না। 
শুধু ছোয়াচ লাগে হিয়ার "পরে 
কেন বুকে পশে না। 
এই অচিন পথে আসা-যাওয়া 
তোমাঁর সীমা যাঁয় না পাওয়! 
ফুলের বুকে পাই পরিচয় 
কেন চোখে দেখি ন!। 
গীতা । যাই, তপকেশ্বরের পুজার বেলা হয়ে যাচ্ছে, বাবা হয়তে! 
ফুলের জন্য বসে আছেন, যাই, আর দেরী কর! ঠিক নয়। 
কিন্ত এ আমার কি হ'ল, প্রাণের মধ্যে কে যেন আগুন 
জেলে দিচ্ছে । ভগবান, সত্যই কি তুমি এতই নিষ্ম্মম, 
তোমার প্রাণে কি নারীর ব্যথা বাজে না। নারী- 
নির্যাতনে তোমার প্রাণ কি কাদে না? ওগো দেবতা, 
তোমার কাছেও কি নরনারীর ভেদাভেদ আছে? 
নারায়ণ, চিরদিনই তে৷ দেখে আসছি, যখনি প্রবলের 
চাপে ভুর্ববল ভেঙ্গে পড়ে, ওগো! ব্যথাহারী, তখনি 
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তোমায় দেখতে পাওয়া যায়। তবে নাথ, এখনও কি 
সময় হয়নি? এ শোন, নারীর বুকফাটা কান্না, এ দেখ 
চারিদিকে নারী-নির্ধযাতনের আোত বয়ে যাচ্ছে। আর 
কত কাল প্রন, আর কত কাল দুর্বল দলিত-মথিত 
হবে? এসো দয়াময় হরি, আমার সহায় হও। 


(গীত) 


যবে মন-ভেজান সবুজ পাতায় লাগে তোমার হাওরা 
তখন অন্তরেতে বলে এবার যাবে তোমায় পাঁওয়া 
ঘবে শূন্য পথে বাতাঁপ-রথে আম চুপে চুপে, 
তথন আমার হৃদয়-ছুয়ার ভরে তোমাঁব বপে, 
তবু মন্দির মোব শূন্য থাকে, 
কেন হয় না গো গান গাওয়া। 


[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
জমিদারের ঠবঠকখানা | 
কেতকীভূষণ ও পারিষদবর্গ । 


কেতকী। সেকি হে, মেয়ে পাচ্ছনা কি? পাত্রী না পেলে 
বিয়ে হবে কার সঙ্গে? চালাকি নাকি ? 

প্রঃ পাঁ। আজ্জে হ্যা হুজুর, পাত্রী মোটেই পাচ্ছিনে কোথাও । 

কেতকী। বিয়ে আমায় কত্তেই হবে, পাত্রী আমার চাই-ই, 
না পেলে চল্বে কেন! যাও যাঁও, ঘটক ডাকো, ঘটক 
ডাকো-_এজসব তোমাদের কর্ম নয়। 

দ্বিঃপা। আজ্ছে হুজুর, সে কথা আর বলেন কেন? কোন 
ব্যাটা ঘটকের টিকিটাও আর দেখতে পাচ্ছিনে যে বলি। 
শুনলাম তারা পাছে আপনার সাঙ্দে আসতে হয় ব'লে 
দেশ ছেড়ে সব চলে গেছে। সত্য মিথ্যা এদের সব 
শুধুন, হুজুর । 

কেতকী। বটে, দেশ ছেড়ে যাচ্ছে, আচ্ছা, দেখবো তারা কত 
দিন পালিয়ে পালিয়ে থাকে । 

তঃ পা । শুধু তাই নয় হুজুর, আবার যাদের যাদের সব বিয়ের 
যুগ্যি মেয়ে আছে, তারাও দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে, নয় তো' 
তাড়াতাড়ি বার তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে। 
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কাজেই মেয়ের আকাল পড়ে গেছে, দেশে আর একটাও 
মেয়ে নেই, আমরা আর কি করবো হুজুর । 

কেতকী। চুপ কর্‌ বেয়াদপ-__মেয়ে নেই বললেই নেই। এ 
সর্বনেশে জাতটায় সমস্ত পৃথিবী ভরে উঠেছে, তাদের 
বিষাক্ত নিঃশ্বাসে সমস্ত সংসার জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে, সেই জাত নেই--মআরে নেই বলেই নেই হ'ল, 
ওসব চালাকি শুনতে চাইনে, পাত্রী আমার চাইই চাই । 

প্র পা । গ্রামে তো খু'জে হাল্লাক হয়েছি, ভজুর । 

দ্বিঃ পাঁ। অন্য গ্রাম হতেও আনাতে পাচ্ছিনে কারণ, গ্রামের 
যত পাজি নেমকহারাম দল বেধে আপনার বিরুদ্ধে 
লেগেছে। 

কেতকী । চোপরাও শুয়ার, পাত্রী চাইই চাই । 

তুঃ পা। আবার কান।-ঘুষোয় শুনছি জনকতক গ্রামবাসী 
আপনার সঙ্গে পারবে না জেনে বড়তরফের সাহাষ্য 
নিয়েছে। 

প্রঃ পাঁ। আবার খবরের কাগজে কাগজে ছাপিয়ে সারা 
দেশের লোককে সাবধান কচ্ছে যেন কেউ না আপনাকে 
কন্যা দেয়। 

দ্বিঃ পা। আবার হ্যাগুবিল ছাপিয়ে মেরে দিয়েছে, পাছে 
ভুল ক'রে কেউ এসে পড়ে আপনার কাছে। 

তৃঃপা। চারদিকে গুপ্ত পাহারা বসিয়েছে, যেন কেউ না 
সন্থন্ধ কণ্ডে আসে। 
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প্রঃ পা। চারদিক বেশ বেঁধেছে দেই কাজ কচ্ছে হুজুর । 
কেতকী । আঃ অপদার্থ পাজি ব্যাটারা, তবে কি কত্ধে 
আছিস তোরা ? এই ধে সব বাইরের লোক এসে আমার 
গ্রামে বমে আমারই ওপর চাল ঝাড়ছে তোরা তে 
আছিস কেন? দাড়া নেমকহারাম ব্যাটারা, আগে 
তোদেরই জব্দ কচ্ছি-_-সকাল থেকে খালি খালি হুজুর 
হুজুর ক'রে মাথ! ধরিয়ে দ্রিলে, দুর হ আমার সামনে 
থেকে-পাজির দল সব। 
| সভযম্বে পারিষদবগের প্রস্থান । 


কেতকী। এই কে আছিস রে? 


জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ও প্রণাম । 


কেতকী । এই, পরাণ নায়েবমশাইকে আমার খাসকামরায় 

পাঠিয়ে দিগে, আর এ সঙ্গে অলসরামকেও পাঠিয়ে 

দিবি বুঝলি; বেয়ারাকে বল ঘর বন্ধ কর্তে; যাই 

দেখি কত দূর কি হয়, বড়তরফের শক্রতার প্রবৃত্তি 

আজও মেটেনি দেখছি; আচ্ছা, এইবার যাতে ভাল 
ক"রেই মেটে তারই ব্যবস্থা করচ্ছি। 

মি [ প্রস্থান । 

ভূত্য। আচ্ছা মনিবের পাল্লায় পড়েছি বাবা ; বছরের মধ্যে 

আদ্দেক দিন শ্মশান জাগিয়ে থাকে।। না, এ ছাইয়ের' 

কাজ আর করবো! না, ছেড়ে দেবো ; কিন্তু যে দিন- 
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কাল তাতে সাহস হয় না; যাই হোক, পেটটা তে। 
খুব ভরে তাহলেই হ'ল গে। 
[ প্রস্থান। 


দ্বিতীয় দ্বশ্য 
থাসকামরা। 


কেতকীভূৃষণ, নায়েব ও অলসরাম। 


অলসরাম। বলি বন্ধু, একটী একটা করে ছ'ছটাকে তো৷ 
জলসই কল্লে, কই তবুও তো৷ আইবুড়ো নাম ঘুচল না। 
বলি ছ' বার বিয়ের একবারও ফুলশয্য। হ'ল না যদি 
তবে আর ও ছাই বিয়ের আবশ্যক কি ভায়া! 

কেতকী। অলস-_-এখন একটু খামো৷ ভাই, সকল সময় রসিকতা 
ভাল লাগে না। আমার বিয়ে করা ফুলশয্যার জন্য 
নয়, অগ্নিশয্যার জন্য, তাকি জান না ? 

অলস। আহা তা তে! জানিই হে; মোদ্দা আর কেন, 
এই বার রণে ভঙ্গ দাও না ;_-বলি বাপ-দাদার নামটাও 
তো রাখা চাই। ফুলশয্যাই হবে না, তবে জলপিগির 
যোগাড় হবে কি করে? তাই বল্ছি ও-সব বালাই 
ছেড়ে এবার লক্ষী ছেলেটার মত ঘর-সংসার করো; 
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আমরাও মজা ক'রে নৃতন রাণীর হাতের রান্না খেয়ে 
তৃপ্ত হই। 

কেতকী। আঃ ভ্বালালে দেখছি, যে জাতকে একমাত্র 
পদাঘাত ছাড়া স্পর্শ করা উচিত নয় তার সঙ্গে ঘর 
কর্ৰো, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল । 

অলস। তবে বংশখাকবে কি করে? 

কেতকী। কেন বংশ না থাকলে আমার মত সারা জীবন 
জ্বলবে কে? তাই না বংশ থাকা দরকার? যে বাপ- 
পিতামহের অবিষুধ্কারিতার ফলে সংসারে আমি 
সকল সুখ হতে বঞ্চিত হয়েছি, যাঁদের জন্য এই মারণ- 
যজ্ঞের অনুষ্টান কর্তে হয়েছে, তারা যাতে জলপিগু না 
পায় তাই করাই ধশ্ম। যাও, আর আমায় বুথা বকিও 
না, চুপ করো। হ্যা, কি বলছিলাম গে? আপনি 
সব শুনেছেন তো কাকাবাবু। 

নায়েব । তা তো শুনেছি বাবা» কিন্তু এখনও কিছুই ঠাওরাতে 
পারিনি যে, কি উপায় করবো । 

কেতকী। আপনি বুড়ে। হয়ে দেখছি কাজের বার হয়ে গেছেন, 
নইলে প্রজার। আমার বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহস করে ? 

নায়েব । দেখ বাবা, তোমার বাপ-পিতামোর অনেক মুন 
খেয়েছি ; তোমাকেও বুকে ক'রেই মানুষ করেছি, সেই 
জন্যই বল্ছি বাবা অনেক অধন্ম হয়েছে, এইবার নিরস্ত 
হও, একজনের অপরাধে আর পাঁচ জনকে সাজা দেওয়া 
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উচিত নয়, তুমি তো আর তেমন ছেলে নও বাবা, আর 
পাপ কাঁজ***১১১১**০, 

কেতকী । থামুন থামুন, ও সব তন্বকথা রেখে আসল কথা 
শুনুন ; যেখান থেকেই হোক পাত্রী যোগাড় ককন 
আগে, অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে, আব নয় মানুষের 
জীবনেব কতটুকুই বা মেয়াদ; এই অন সময়ের মধ্যে 
কণ্টাকেই বা শেষ করতে পার! যাবে । 

অলস। আহা কি আপশোধ গা, এই মাত্র বত্রিশ বছর বয়েস, 
মোটে ছ'টার মাথা খেলেন__ 

কেতকী। আঃ চুপ-কোনও কথাই শুনতে চাইনে, যেমন 
ক'রে হোক পাত্রী আনো, যত টাকাই লাগে, যে ক'রেই 
হোক পাত্রী আন! চাইই,__ব্যস এক কথা । 

নায়েব । দেখ বাবা, এত দ্িন তোমার কাজ আমার নিজের 
কাজ ভেবেই করে এসেছি, এইবার আমায় অবসর 
দাঁও বাবা, বুড়ো হয়েছি, কাশী যাই। 

কেতকী। বেশ তাই হবে, শীঘ্রই আপনি অব্যাহতি পাবেন। 
এ সব অপদার্থ লোকে আমারও চলবে না । 

অলস। আমি অলসরাম, আলম্তই আমার পেশা, যাই 
অন্যত্র একটু স্থানের চেষ্টা দেখিগে, কে বাবা নিত্যি 
নিত্যি মড়া ফেল্‌্তে যাবে ; আমি তো আর হরিশ্চন্দ নই। 

কেতকী। কি হে অলসরাম, মুখটা অমন বুলে পড়ল কেন ? 

অলসরাম। না ভাই, ভাবছি দিন কতক দেশটা ঘুরে আসি । 
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কেতকী । তোমার আবার দেশ কোন্‌ চুলোয় আছে শুনি ? 
অলস। তা যা হোক, একট আছে বই কি, এই বেলা সরে 
পড়াই ভাল। 
কেতকী। বেশ যাও যাও, আমি কাঁকেও চাই নে। 
| কলের প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 
মাধব ভট্টাচার্যের অন্তঃপুর | 
মাধব-গিন্সি ও গীত । 
মাধব। কই গো মা! গীতা, হু'কোটা কই, বেল। যে অনেক 
হয়ে গেল মা। 
গীতা । এই যে বাবা এনেছি; আপনার আসতে দেরি দেখে 
তামাক ধরাইনি বাবা, এই নিন ধরেছে । হ্যা বাবা, 
আজ শুধু শুধু এত দেরী হ'ল কেন বাবা? 
গিন্নি। সত্যি এতো! দেরি হ'ল কেন গা। তপকেশ্বরের পুজো 
তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
মাধব। না, আজ জমিদার-বাড়ী দেরি হয়ে গেল । 
গিম্নি। কেন আজ সেখানে কি গা? 
মাধব । কি আর সেই বউটীর আজ শ্রাদ্ধ হ'ল তাই। 
গীতা। ও তাই বাবার পুটুলি এত ভারি দেখছি। বাবা, 
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বাবা, কেন ও-সব নিয়ে এলেন বাবা, ফেলে দিন ও-সব, 
পাপ যজ্জের দ্রব্য নিলে পাপের ভাগী হ'তে হয়। 
বাবা, বাবা, এই আপনাদের সমাজ, এই আপনাদের 
ধন্ম। 

মাধব ॥ বুঝি সব মা, কিন্তু কি করব বল, তিনি রাজা অন্নদাতা, 
আর আমি যে ভিখারী মা। তীর প্রজা! হয়ে আমার 
কি সাধ্য যে তাকে কিছু বলি। তীদেরই প্রতিষ্ঠিত 
দেবমন্দিরের পুজারী; আমি যে মা চাকর, হুকুম 
মানতে বাধ্য যে মা? প্রাণে ব্যথা পেলেও মুখে দেখাতে 
পারবো না তো। 

গিন্নি। ওমা বল কি গো! এইযে সেদিন বিয়ে হ'ল এর 
মধ্যেই মল; জআ্যা কি সর্ববনেশে পুরুষ গা, যেন রাক্ষস- 
অবতার । খালি বিয়ে কচ্ছে আর মারছে যেন মগের 
মুন্তুক ; না বাপু, এমন পাপ দেশে থাকতে নেই, কি 
জানি কোন্‌ দিন কি বিপদে পড়বো । 

মাধব । না থেকে কি করবে গিনি? যার পয়সা আছে তার 
সব শোভা পায়। আমাদের মতে! গরীবদের জন্য 
এ পৃথিবী নয় গিন্নি। আজকাল দেখছি ভগবানও 
পয়সাওলাকে ভয় করেন, নইলে এত পাঁপ কি সা হয় ? 

গিশ্নি। ওগো! শুনেছ, হঠাৎ গ্রামের কতকগুলো লোক কোথায় 
চলে যাচ্ছে, আবার বলছে সবাই চলে যাবে। কেন 
গা, কি হয়েছে? 
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গীতা । সবাই যাচ্ছেকি মা? না জমিদারের স্বজাতি যারা 
যাদের যাদের ঘরে বিয়ের যোগ্য মেয়ে আছে তারাই 
যাচ্ছে ? 

মাধব । হ্যা তাই বটে গো, কেউ কেউ ভিটের মায়! ত্যাগ কন্তে 
না পেরে যাকে-তাকে ধরে ধরে রাতারাতি মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে দিচ্ছে । সারা গাঁটায় যেন একটা আতঞ্ষের 
সৃষ্টি হয়ে উঠেছে, এই বুঝি মেরে ধল্লে, এই বুঝি 
মেয়ে ধল্লে। 

গিন্নি। ওমা কি হবে গো! আমার গীতা যে ষাটের বিয়েব 
বয়স পেরুতে চলো । যদি জানতে পারে ধরে নে যাবে 
তো? তবে চলো, এই বেলা কোথাও পালাই । 

মাধব । কোথা যাকে গিন্ি, ছু*বেল। ছুটা অন্তর যাহোক ক'রে 
এখানে জুটছে; ছেলেপুলে নিয়ে কার দোরে গে 
দাড়াব বল, আর কেই বা স্থান দেবে আমায়। ভাগ্যে 
সে কালের প্রভু জমিদার মন্দিরের পুজুরীর পদটি দিয়ে- 
ছিলেন, নইলে সবাই শুকিয়ে মন্তুম তা তো জানো। 
পয়সাই যদি থাকবে গিষ্নি তবে কি স্বর্ণ-প্রতিমার মত 
কন্যার আজও বিয়ের বাকি থাকে ? মার আমার রূপ- 
গুণের সীমা নেই ; দশখানা গাঁ ঢ.ড়লেও এমন মেয়ে 
খুঁজে পাব না। 

গিম্ি। ওগো তবে কিহবে গো! আমি কি করবো গো! 
ওগো মাগে। ! তুমি কোথা গেলে গো! আমার কি 
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সর্বনাশ হ'ল এসে দেখ যাঁও গো ! আমার বড় সাধের 
গীতাকে আজ রাক্ষসে ধরে খায় গো 
মাধব। আরে আরে গিন্নি কচ্ছে৷ কি, কচ্ছো কি! চুপ চুপ, 
এখনি কে কোথায় শুনৃতে পাবে, অন্নি জমিদারের কানে 
তুলে দেবে, চারদিকে তার লোক মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তা জান? গাঁয়ে আর একটিও মেয়ে নেই, জমিদার 
বাস্ত হয়ে মেয়ে খুজছে। 
গিনি । ওগো) তবে কি হবে গো, কি করবো গো £ 
গীতা । আঃ মা থামো, তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি ? 
গিন্নি। ওরে মারে-খামতে যে পাচ্ছি না রে। 
মাধব । গিল্গি! শোন, একটু থাম, সধ ন্ট করো না, আমি 
একবার হারুদার কাছ থেকে হয়ে আসি, দেখি কি 
কর্তে পারি। তোমরা দোর দে বসে থাকো, গীতাকে 
যেন বেরুতে দিও না বুঝলে। 
গিন্নি। তাই যাও গে, তাই যাও, মা মঙ্গলচণ্তী রক্ষা করো 
মী, হুর্গা হুর্গা। 
[ মাধবের প্রস্থান । 
গিন্নি। আয় মা! গীতা, ঘরে আয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
হারুদার ঠবঠকথানা। 
নবীন,*ভুবন, রাখাল, হারুদা ও মাধবের প্রবেশ । 


হারু। আরে কেও, মধু না? এসো এসো, কতদিন মার 
দেখিনি তোমায়, বস বস-_-শুনে্ছ কথা ? 

রাখাল । খুড়ো, এদ্রিকে যে ভারি মজা হয়েছে, কেতকী রায় 
এবার খুব জব হয়ে গেছে। 

নবীন। হা বাবা, বাছাধনকে আর বিয়ে কর্তে হচ্ছে না, গায়ে 
আর একটিও পাত্রী নেই, তা জান ? 

হারু। হী হা বাবা, ,এ আর গরীব প্রজা! নয়, স্বয়ং বড়তরফ 
লেগেছেন, মর্জাঁটি দেখিয়ে ছেড়ে দেবেন। 

ভুবন। কিন্তু আমাদের কেতকী রায়ও কম জেদী নয়, সেও 
উঠে-পড়ে পাত্রীর সন্ধান কচ্ছে, জলের মত পয়সা খরচ 
কচ্ছে, পাত্রীর জন্যে,_হ। মরদ বটে ! 

নবীন । বলি মাধব-দা, অমন হাঁড়ী মুখ করে বসে আছ যে, কি 
হয়েছে, গিন্নির সঙ্গে বিবাদ না কি ? 

মাধব । না হে ভায়া, আমার মহ বিপদ, মেয়েটার তে। এতদিন 
ধরে কোথাও কিনেরা কন্ঠে পাল্লাম না অথচ সম্মখে 
এই বিপদ এসে পড়ল ; জমিদার আমার পাল্টি ঘর, যদি 
ঘুণাক্ষরেও টের পায় যে আমার ঘরে পাত্রী আছে, 
তা"হলে বুঝতেই পাচ্ছ অবস্থাটা কি হবে! সেই 
জন্যেই ছুটে এলাম দাদা, একটা উপায় কিছু করো । 
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হার। তার আর ভাবনা কি? চল বড়তরফে নিয়ে যাই; 
বড়তরফের জমিদার সেও এই কেতকীরই সমবয়সী, 
'আজও বিয়ে করেনি, তোমার সুন্দরী মেয়ে, হাতে-পায়ে 
ধল্পে রাজীও হ'তে পারে । 

বাখাল। মোহিনীমোহন নাকি বড় চরিত্রহীন, সেই জন্যেই 
আজও বিয়ে করেনি। 

হার । আরে রেখে দাও তোমার স্ুদ্ধ কথা, চরিত্রহীন, 
বেটাছেলের আবার চরিন্তির কি? টাকার গাদায় বসে 
হরিনাম কবেব নাকি? যত সব অনাছিষ্টির কথা ; এসে। 
মাধু আমাব সঙ্গে, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

মাধব । কিন্তু সেটা কি উচিত হারু-দা_মন্নদীতার বিপক্ষে 
দাঁড়াব ধর্মে সইবে তো? ও দৈর দয়ায় দুটো করে 
খাচ্চি তো । 

হারু। তবে মর্কে আমার কাছে এসেই কেন? বাড়ী গিয়ে 
ধন্ম ধন্ম করগে। 

নবীন। সত্যি খুড়ো, তুমি ধশ্ম ধন্ম করো, ওদিকে মেয়েটাকে 
জমিদার ধরে নে গে জবাই করুক। আমি এত 
বড় কুলীন হয়েও কাল রাতে এক গৌঁসাইকে ধরে 
মেয়েটাকে গছিয়ে দিলাম । বলি কুল গেল বটে, কিন্তু 
মেয়েটা তো মরবে না সেই রক্ষে। 

হারু। চল হে চল বেলা হ'ল, একবার বাজারটা ঘুরে 
আস্তে হবে । 
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মাধব । হাক-দা, রাগ কচ্ছে!, আমার এই বিপদের সময় 
তোমাদের কাছে সাহায্য নিতে এলাম আর তোমরা 
সব চলে যাচ্ছ ! 

হারু। তাকি করনো বাপু, তৃমি তো কারু কথা শুনবে না, 
তবে বিপদ হবে না তো কি! 

ভূবন। সে কথ বড় মিথ্যে নয় ; মাঁধব-দা যখন মেয়েকে বড় 
ক'রে রেখে ইস্কুলে দেন তখন আমরা পই পই করে বারণ 
করেছিলাম, তখন সে কথা কি মাধুরী কানে তুলেছিল, 
নইলে আজও মেয়ের বিয়ের বাকি থাকে কি? ওর 
জুড়ী আমার খেঁদি, তার ছু'ছুটো ছেলে হয়ে গেল।__ 
ওর বিপদ হওয়াই উচিত। 

রাখাল। থাক্‌, এখন আর বুথা বকে কি হবে, যদি কোনও 
উপায় থাকে বরং তাই করা যাক । আমাদের জমিদার 
যদি ওকে এসে বিয়ে ক'রে ফেলে, তবে আর মিথ্যে 
এত কাণ্ড ক'রে কি ফল হ'ল, তার জেদই তে 
বজায় রইল। 

সকলে । ঠিক বলেছ হে, সে কথা এতক্ষণ ভেবে দেখিনি তো । 

হার । না মাধু। তোমার কোনও কথা শুনৃতে চাইনে, চল 
এখুনি আমাদের সঙ্গে, নইলে অনর্থ হবে বলে 
রাখছি । 

মাধব । চল তবে ঈশ্বরের মনে যা আছে তাই হবে। 

সকলে। ভয় পাচ্ছ কেন? মেয়ে তোমার সুখেই থাকবে। 
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রাখাল। তা বটে, বাইজিদের সঙ্গে এক সঙ্গে মজরোয় তাল 
দেবে, তা ঠিক। 
হারু। আরে পাগল নাকি! এসো হে, আর দেরি নয়। 
[ সকলের প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য 
তপকেশ্বরের মন্দির*_ কাল উধা। 
সাজিহন্তে গীতার প্রবেশ ও (গীত ) 
আ'ম।ব বুকের গোপন ভাষা তোমাঁর বুকে বাজবে কি, 
তোমার দোলন মনের দুয়ার প্রভূ আমার কাছে খুলবে কি, 
তোমার চোখেৰ ইসারাতে মন ভবে ষাঁর কল্পনাতে 
তোমাঁর পাষাণ-হিয়ার পরশটুকু 
আমার নীরব হিয়ায় লাগবে কি। 
আমি চাইছি যত বারে বারে আমায় ততই রাঁধ অন্ধকারে 
তোমার স্বরূপ মৃত্তিখানি আমার প্রাণে ভরবে কি। 
গীতা । হে দেবাদিদেব মহেশ্বর, নাও প্রভু, আমার পুজার 
অধ্য নাও; আজ ক'দিন পরে লুকিয়ে তোমার পুজ। কর্তে 
এসেছি, জানি না কোন্‌ পাপে আমার নিত্য পৃজা বন্ধ 
হ'ল। প্রভু কোন্‌ অপরাধে আমার পুজায় বিমুখ হলে 
দেব। ওগো দেবতা, তোমরাও কি নারীকে ঘ্বণা 
করে। ? নারীর কি প্রাণ নেই? তবে কেন নারীর 
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প্রতি বিমুখ হয়ে আছ দেব ? দেবতাও কি পক্ষপাত- 
দৌষে দোষী হন ? এই কি সত্য বাণী! এই কি বিশ্বাস 
করবো? ও মা এআমি কিকচ্ছি গো। ফর্শা হয়ে 
এলো যে; কে এখুনি কোগা থেকে দেখে ফেলবে যে, 
না, আর নয়, এইবার পালাই (প্রস্তানোদ্যত )। ও মা 
ও কে গো, হন হন করে এই দিকেই আসছে যে; তাই 
তো, কি করি এখন ? যাই কি করে, মহামুক্ষিল হ'ল ত; 
হে মহাদেব, হে শঙ্কর, তোমার পূজা কৰে এসে যেন 
বিপদে না পড়ি । ওমা, এসে পড়লো যে গে। ; যাই তবে 
ঠাকুরের পেছনে গে নুকুই । ( অন্তরালে অবস্থিত )। 
| | লোকেব প্রবেশ প্রণাম ও প্রস্থান। 


গীতাব পুনঃ প্রবেশ 


যাক, বাঁচা গেল যে আমায় দেখতে পায়নি, কিন্তু কে 
এই যুবকটা ! কোণায় থাকে একই এ গ্রামে দেখিনি 
তো৷ কখনও ॥। ও যেই হোক, কিন্ত বেশ সৌম্য মূর্তি 
বেশ সুন্দর চেহারা । দুর ছাই, কি ভাবছি তার ঠিক 
নেই, ও স্বুন্দর হোক যাই হোক, আমার তাতে কি? 
আমি হিন্দু ঘরের মেয়ে, কোন কথা মনে আনা পাপ, 
দ্বিচারিণী হওয়ার মত পাপ .যে আর নাই ঠাকুর। 
এই থেকে আবার যে কত জন্ম ঘুরে মর্তে হবে প্রভূ । হে 
ভগবান, আমায় রক্ষা করো । আমি যেন নির্ববিকারে 
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পিতামাতাকে স্থুখী কর্তে পারি; আমার জন্য তারা 
বড়ই উৎকণায় দিন কাটাচ্ছেন, তীদের মনে যেন শান্তি 
দিতে পারি। এ না আবার কে আসছে । না, ও 
গয়লাবউ, তাই রক্ষে । 
( গয়না-বউরের প্রবেশ ও মন্দিবতলে ছুপ্ধ দান) 

গঃ বউ। ওমা, গীতা-দিদি যে গো । তুমি হেথাকে রইচ আর 
মামাগোর জমিদার-গ্রভু যে এখনি এধাবকে গেলেক 
গো; বলি তুমারে দেখেকনি তে। গো? 

গীতা । কিবল্লি গয়লা-দি, জমিদার! আনা, সতা নাকি, এ 
তোদের জমিদার ? চিনিস ওকে তুই ? 

গঃ বউ । হেই মা, দি-মণির কথ। শুন, তিনিই বটেক গো, তিনিই 
বটেক। ওনারে চিনবোক নি ক্যানে গো; মরা ষে 
ওনার খাস পরজা! হই গো, মুই লিত্যই যে *ওনারে দুধের 
যগান দিতি যাই গে! । 

গীতা। তা! নয় হ'ল, এই ভোরবেলা জমিদার মানুষ আয়েস 
কবে বিছানায় পড়ে থাঁকবে, তা এধারে আসবে কেন? 
ও তুই কাকে দেখতে কাকে দেখেছিল । 

গঃ বউ । কও কথা, দি'মণি ঝেন কি? উনিযে রোজ ভোরে 
এধারকে হাওয়া খাতি ধান গোঁ, ঘুমাবেন ক্যানে। 

গীতা । হেঁরে গয়লা-দি ওর যে রকম বদনাম শুনেছি, কিন্তু ওকে 
দেখলে তো৷ তা মনে হয় নারে ? বরং বেশ ভাল বলেই 
মনে হয়, কেন বল্‌ তো? 


৩৬ নর-নারী [২য় অঙ্ক, 


গঃ বউ । তা দি-ঠাকরুণ বলতে লারবো ; মরাতো৷ ওনার ঘরকে 
কখনও যাই নি দিদি, তবে উনি গরীবের মা-বাপ বটেক। 
ক্যাবল ইন্ভিরির ধম গো॥ ইন্তিরির যম, না দি-ঠাকরুণ, 
আর মই দাড়াবুনি বেলা হয়েলো, ঝটকর্যা দুধের যগানটা 
দে আসি, আপুনি ঘরকে যাও । 
[ প্রস্থান। 
গীতার আত্মগত ভাবে গীত। 
জমিদারের পুনঃপ্রবেশ ও গীতার পশ্চাতে নীরবে অবস্থিত । 
আমি অঞ্জলী দিব চরণে তোম1রি 
আমারই দূপরাশি 
নিবেদিব,.সব নিরালে বপিয়! 
কত ভালবাস] বাসি 
আমি ভকতি-কুন্গমে হৃদয়েরি ডাল! 
ভরিয়া এনেছি গীথিবারে এ মালা 
প্রণয়ের হার দিয়া তব গলে 
হইব তোমারি দাসী। 


গীতা । না ; আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? এ আমি 
কি কচ্চি। তাইতো, অমন সুন্দর সৌম্য মূর্তি যার, 
তার প্রাণে এত গরল পোষা আছে! ভগবান তোমার 
মহিমা বোঝা ভার, মরুকগে, আর ভাবতে পারি নে। না 
আর একটুও দেরি করা হবে না যাই, হয় তো মা-বাবা 
ভাবছেন। হে ভগবান দেবাদিদেব ! 


+ম দৃশা ] নর-নারী ৩৭ 
| প্রণামপুর্রবক উঠে হ্রাড়াতে পিছনের লোকটার সঙ্গে চোখোচোখি। 
গীতা ঈষৎ কম্পিত চকিত হয়ে ওম।ঃ সেই যে! 

পাঁশ কাটিয়ে দ্রুত প্রস্তান।] 


কেতকী | বাঃ বাজ কি সুন্দর রূপ, কি সুঠাম ভঙ্গী, আর কি 
মধুর কণ্ঠস্বর, কাদের মেয়ে এটা, কই কখনও দেখিনি 
তো? আমাদের স্বজাতি নয় কি? এখনও অনুঢ়া 
বলেই তো! মনে হল; যদি তাই হয় তবে নিশ্চয়ই 
ওকে বিয়ে করবো ; শঙ্কর, শঙ্কর, আমি পাত্রীর জন্য 
বড়ই ব্যাকুল হয়েছিলাম, তাই বুঝি ঘরে বসেই পাইয়ে 
দিলে প্রভূ । কিন্তু-_কিন্তু ক'দিনের জন্যই বা অমন 
সুন্দর ফুলটা তুলবো । হু, ছুব্‌, কি ভাবছি-_-তার ঠিক 
নেই। হণ রূপসী তা স্বীকার করি; না; ছি, ধিক 
আমায় ? ও নারী, নারীর রূপে মুগ্ধ হব? না, কখনও 
না, কিছুতেই না; আমার প্রতিজ্ঞ। কখনও টলবে 
না। কিন্তু ওর যে সন্ধান নিতে হবে। 


(গান করিতে করিতে খত্তিকার প্রবেশ) 


কিবা মধুর চলন মধুর গমন 

মধুর নৃপুর পায়, 
মধুর চাতুরী মাধুরিম। হেরি 

পুলক পশিছে কায 


৩৮" নর-নারী [২য় অঙ্ক, 
তুমি অরূপের রূপ অসীম স্বরূগ 
প্রাণ সমপিতে চায় 


তব চরণের আঁশ দারুণ পিপাসা 
নিরাশ! করন] তায়। 


কেতকী। ( কপাল চাপিয়৷ ) ওঃ ও, কে এর! মায়াবিনী, 
সর্ববনাশী, সংসার গ্রাস কর্ষে চাইছে? 
খন্তিকা। ওহে ভ্রান্ত যুবক, নিজের মনকে ঢাক! দিয়ে যাও, 
এ মাধব ভট্রাচাধ্যির বাড়ী সন্ধান নাও, মিলবে। 
প্রস্থান । 


কেতকী। ও তাই, নাকি! তবে আর যায় কোথা £ ব্যাস্‌, 
একটা৷ ভাবন1 কেটে গেল। যাই সন্ধান নিইগে ; কিন্ত 
ওধযেনকি কিসব বলছিল না? দুর--ফের, এ সব 

দুর্বলতা এসে জড়ো হবে, না, যাই আর নয়। 
[প্রস্থান। 


তৃতীয় অস্ক 


প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের একাংশ--বুড়া বটতল!। 
গাগুলিনীর প্রবেশ 

পাগলিনী। হা, হা, হা! আমি পাগল, সবাই বলে আমি 
পাগল, আমিও ভাবি আমি পাগল । কিন্ত্বী সেই আমি 
কে,_শোন বলি শোন; আমি জ্ঞানম্বরূপ চিন্ময় 
নির্ববাকার দ্রষটা পুরুষ। যিনি জানেন তিনিই চৈতন্য 
বা বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বরপ আমি। হা) হা, হা, তোরাই 
সব পাগল! জগত্বাসী, সব পাগল । যারা! অন্ধের মত 
কথা কয় তারা পাগল নয় তোকি শুনি? প্রগতির 
গতি দেখে কেঁদে মরছে ? তবে ভারতমাত জাগো জাগো 
ক'রে গল! ভাঙ্গতে কে বলেছিল শুনি। যদি আমায় 
দেখে কেঁদেই মরবি, ভয়েই মরবি, তবে আমায় ডাকলি 
কেন? এ শোন্‌ জগৎপালিনী দুর্গা কি বলছে শোন্‌-_ 
ও তোরা সেই মহাশক্তিকে দেখতে পাচ্ছিস্নে বুঝি ? 
তা কি করেই বাপাবি বল; একখান! খড়মাটি দিয়ে 
দ্রশটা হাত বার ক'রে পুতুল না দেখালে তো হবে না । 
সব অন্ধকি না ? কানা হ'লেও বা হত। আরে পাগল, 
সহজ্রলোচন কেন, না যে রাজা হয়েবসবে তার যেন 


নর-নারী [ ওয় অঙ্ক, 


সহত্র দিকে নজম থাকে । ত্রিনেত্র কেন, না সত্ত্ব রজঃ তম। 
চতৃতু'জ ; হা, হাঁ, ধন অর্থ কাম মোক্ষ তাও বোঝ ন1। 
রাবণের দশমাথা কেন ? তার শক্তির পরিচয় রে, শক্তির 
পরিচয়, তোদের দশট। মাথা, তার একটা মাথার সমান। 
দুর্গ দশ শক্তির অধিকারিণী বলেই দশ হাত, আরে 
পাগল আবার আমায় বলে ! পাগল তো৷ তোরাই, নইলে 
এই সহজ কথাট। বুঝতে পারিস নে, তবে আর সকলে 
তোদের দেবদেবী ও মন্ত্রতম্ত্রের উপহাস কর্বেব না তো 
কি? পুজো কর্তে হয় করে যাস্‌, গঙ্গা জল ছড়াতে হয় 
ছড়াস, গরু ভগবতী বলতে হয় বলিস, হা, হা, ধানকেও 
তোর ঠাকুর বলিস, না ? ওরে ভ্রান্ত মন, তেবে দেখ, 
ভেবে দেখ, ভাল করে তলিয়ে বুঝে দেখ, কোথায় এদের 
দেবত্ব। দশ হাত দশ মুণ্ডের অর্থ কি ভাব আগে, 
তার পর আমায় পাগল বলিস। ওম, তোমরা! বাঙলার 
মেয়ে বুঝি? তাই তোমাদের মুখগুলি স্বর্গের শোভায় 
উজ্জ্বল; ওগো শোন শোন্‌ঃ তোরাই দেবী গো, তোরাই 
দেবী, একথা ভুলি কেন? তাই তো বঙ্গভূমি শ্মশান 
ক'রে স্বামীর বুকে উলঙ্গ নৃত্যের উদ্যোগ চলছে। 
লক্ষণী আর সরম্বতী ছুই সতীন-_-একজন এলেই আর এক 
জন চলে যাবে, ঞ তো জানা কথা । সব লক্গমীছাড়। 
হয়েছে, ভয় কি, মাঠে যাঁও মা'র দেখা পাবে । খোল, 
খোল মা» জুতো খোল, শিবের বুকে বড় লাগবে যে; 


২য় দৃশ্য ] নর-নারী ৪৯ 
এ শোন, সতীর পতন ; শিবের তাগুব নৃত্য ; হা, হা, 
হা, দক্ষরাজা অজমুণ্ড নিয়ে ঘুরে মর আমি যাই 
দেখিগে, মা আমার কোথায় জম্মালেন। 

| গ্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


হাঁটের পথ-- ঝ্তিকা ও কাপড়ওলা 


খত্তিকা। এই নাও বাছা, তোমার কাপড়ের গাট, সাবধানে 
রাখ, মোদ্দা আর অমন কাজ কর না । 
পাপ-ও | মা, মা, তোমার জয়-জয়ক্কার হোক ; আর কখনও 
করব না। 
[প্রশ্থান। 


( পতাক'-হন্তে কতকগুলি নর-নারীর প্রবেশ) 
প্রঃ যু। চল চল, সব পা চালিয়ে চল, হাটের বেল! হয়ে 
গেল, এতক্ষণ কেনাবেচা আরম্ভ হয়ে গেছে, এই- 
সময় গিয়ে না পড়লে কোনও ফল হবে না । 
প্রঃ নাঃ। আমিও তো সেই কথাই এতক্ষণ সঙ্গীতেশ্বরকে 
বলছি। 
দ্বিনা। ও ভাই শুভ্রকণা দেখ ভাই, কে একজন সন্যাসিনী 


৪২ নর-নারী [ওর অঙ্ক, 


মেয়েদের কাছ থেকে বিদেশী কাপড়ের গাটটা কেড়ে 
নিয়ে যার কাপড় তাকে দিয়ে দিলে; এ দেখ, চেয়ে 
দেখ । 

সকলে। কেরেকেরে, কই কার এত বড় আম্পদ্ধা, দাড়াও । 

খন্তিকা। এই যেদাড়িয়েই আছি, কেন তোমরা গরীবের 
উপর অত্যাচার ক'রে নাম কিনবার চেষ্টা কচ্ছ। 
ওর হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি আর মুখে রক্ত-ওঠা পয়সার 
মূল্য কে দেবে শুনি ? যাও না, গোড়ায় বন্ধ করগে না, 
কাজ হবে। 

শুভ্রকণা। দেখুন, আপনি সন্ন্যাসিনী, সন্যাসিনীর মতই থাকুন, 
আমাদের কার্যে হস্তক্ষেপ কর্তে আসবেন না, বিপদে 
পড়বেন । 

ঝন্তিকা। তা নয় পণড়লুম । বলি এই সন্কাল বেল! ঘর-সংসার 
চুলোয় দিয়ে সং সেজে সব চলেছ কোথায় শুনি ? 

সকলে । আমর স্বদেশ রক্ষা কর্তে চলেচি। 

খত্তিকাঁ। হা, হা, হাঁ, পাগল, পাগল, মাথ। খারাপ হয়েছে 
দেখছি। বলি পোরে আছ তো যত জাপানি আর 
বোম্বাইয়ের মাল, সেট! কি তোমাদের বাবার দেশ-_ 
না মায়ের দেশ গো? পা থেকে মাথা পর্য্যস্ত সব 
তো বিদেশীর অনুকরণ করেছ ।॥ বিদেশীতে ভ্বোরে 
ভ্বোরে হাড় পর্য্যস্ত যে ছাড় ছাড় হয়েছে, তোমাদের 
সাধ্য কই স্বদেশী হতে, শক্তি কই স্বদেশী হবার ? 


২য় দৃশ্য ] নর-নারী ৪৩, 


সকলে । চল চল, পাগলামী শোনবার টাইম নেই, চল সব। 

ধত্বিকা। হ্যা তা তো বটেই, চোখে আঙ্গুল লাগছে কিনা ? 
বলি এই যে তোমার পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে মিলে ভুজুগে 
মেতেছ, বল দেখি তোমরা কোন্টী কি জাতের ছেলে ? 
জাত-ব্যবসা তো বহুদিন স্বদেশীর আগে ছেড়েছ । তোমায় 
তো বামুনের ছেলে বলে মনে হচ্ছে । বা বা, দিব্যি সাজে 
সেজেছ তো! মণি। কেমন শাদ। ধপ্ধপে পৈত্বের উপর 
লাল লুঙ্জিটার মরি কি বাহারই খুলেছে, মাথায় বুল- 
বুলির ঝোটনেরই বা বাহার কত, আহা এমন নইলে 
কি সাত্বিক ব্রান্ধণ মানায় গো, ওমা, এষে দেখছি 
যু কামারের ছেলে ; আরে আরে, তুই যে একেবারে 
বাবু বনে গেছিস রে, তোর বাপ কিন্তু হাতুড়ী পিটেই 
মর্ছে । তুই না গয়া-ধোপার ব্যাটা ! আরে গেল যা, 
আম্পর্দা দেখ, একেবারে বামুনের মেয়ের হাত ধ'রে 
দাড়িয়ে আছে । সরে দাড়া ব্যাটা, সরে দাড়া । 

লীলান্বজ। জানেন ও বিয়ে পাস। 

খন্তিকা। তাতেকি ও পীর হয়েছে নাকি? শিক্ষার যদি 
মর্য্যাদ1 বুঝিস্‌ না, বই তবে ছু'স কেন? 

জলেন্দু। জানেন হরিজনের দিন এটা । 

খত্তিকা। হ্যা তা খুব জানি, সেই জন্যেই তো৷ সব ধরে আনৃতে 
গিয়ে বেধে আনৃছ ; আহা এমন নইলে বুদ্ধি; বলি ও 
সব একক্লারই যদি করবে, তবে এ ।উড়ে মেড়ো 
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ও অপর জাতের মধ্যে মর্তে যাচ্ছ কেন? নিজেদের 
মধ্যেও তো ছত্রিশ জাত আছে, তাতে কি মন ওঠে 
ন। 2 
প্রকণা । চল না সব, বৃথা দেরী করছে। কেন? ফীড়িয়ে 
দাড়িয়ে সন্ত্যাসিনীর বুক্নি শুনলে কাজ.হবে কখনও । 
ঝন্তিকা। ঠিক বলেছ মা, লেখাপড়া শিখে কোথায় গার্গা, 
মৈত্রেয়ী হবে, কোথায় চিন্তা দময়ন্তী সাবিত্রী বেহুলা 
হবে, না সকাল বেল] ঘরে বুড়ো-ম। শাশুড়ীর ঘাড়ে সব 
সংসার-ধন্ম ফেলে দিয়ে চুড়ান্ত স্বদেশী করে বেড়াচ্ছ। 
সোমত্ত সোমন্ত মেয়ে সব পুরুষের হাত ধরে ঘুরে 
বেড়াতে লজ্জা করে না? আত্ম-সম্মানে আধাত লাগে 
না? ধিক অমন নারীজগ্নে ; মা, মা, বঙন্ধরা গ্রাস 
কর মা এই সব প্রবৃত্তির দাস নর-নারীকে, একেবারে 
গ্রাস করে ফেল ম।। 
[ প্রস্থান। 
সকলে । পাগল, পাগল, চল সব, আর দেরী কোরো না। 
[ প্রস্থান । 


তৃতীক়্ দৃশ্য 
কেতকীভূষণের থাঁসকাঁমর। 
কেতকী ও অলনরাম 
অলস। বল কি হে, গ্রামের মধ্যেই এমন বযস্থা পাত্রী রয়েছে, 
আর ব্যাটারা কি না পাত্রী পায় না, যত সব কুড়ে 
নেমকহারাম জুটেছে, দাও ব্যাটাদের টিকি কেটে 
বিদেয় ক'রে । 
কেতকী। দেখছো তো, যেটা আমি নিজে না কর্বো৷ সেটা 
আর হবে না। 
অলদ। তা ঠিক্‌, তোমার মত কাজের লোক কণ্টা দেখা যায়! 
কেতকী। মে কথা এখন থাক্‌, বলি ভট্রাচার্য্য-খুড়োকে 
ডাঁকৃতে পাঠিয়েছে তো? 
অলস। নিশ্চয়ই, একটুও গাঁিলি করিনি । অলসরাম তা ব'লে 
কুড়ে নন, এ নামেই যা মাটি করেছে, খুড়ো৷ এলেন 
বলে। এঁধেনাম কর্তে কর্তেই খুড়ো এসে উপস্থিত £ 
প্রণাম হই খুড়ো, আজুন আস্ন, বহন এই খাটখানায়। 
মাধবের প্রবেশ ও উপবেশন 
মাধব । মঙ্গল হোক। আজ্ঞে আমায় ডেকেছেন কি? 
অলস। হ্যা, ডেকেছেন বই কি? নিশ্য়ই ডেকেছেন; 
আপনার ভালর জন্যেই ডেকেছেন, এখন শোনা-না- 
«:. শোনা আপনার ইচ্ছা । 
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মাধব। সে কি কথা । উনি প্রভু, মা বাপ, ও'র দয়াতেই বেঁচে 
আছি, কি আদেশ বলুন, মাথা পেতে নিচ্ছি। 

কেতকী। হ্যা জানি, খুড়ো৷ চিরদিনই আমার খুব বাধ্য; 
তা কথাট। খুড়োকে তুমিই খুলে বল, অলস । 

অলস। এর আর বলাবলি কি, ওর তো পরম সৌভাগ্যই 
বল্‌্তে হবে যে এমন রাজার শ্বশুর হ'য়ে গ্রামের সকলের 
মাথায় পা দিয়ে চল্বেন, তোমার মহত্ত্বের তো দেখছি 
অন্ত নেই, চিরদিনই তুমি গরীবের মা-বাপ, কেমন 
খুড়ে। ঠিক বলিনি ? এমন জামাই কি সহজে মিলে! 

মাধব । ( স্বগতঃ ) এ রে সর্বনাশ কলে; কোন্‌ ব্যাটা বলে 
দিয়েছে রে ) (প্রকাশ্যে) আয কি বল্ছ, “জামাই” ? 
ভাল বুঝতে পান্ধুম না অলস ? 

অলস। আরে আচ্ছ! বোকা বামুন তো, আমাদের রাজা 
মহাশয় আপনার কন্যার পাণিগ্রহণ কর্তে চান বুঝলেন । 

মাধব। সেকি করেহয়। উন হলেন রাজা, আমি দরিদ্র- 
ব্রাহ্মণ, আমার সাধ্য কি ওকে জামাই করি। 

অলস। খুব পারেন, বলি তখন কি আর এ দারিদিরি দশ! 
থাকবে ; রাজার শ্বশুর--অন্সি যেসে কথা নয় খুড়ে। 
যে-সে কথা নয়, ভারি বরাতজোর আপনার । 

মাধব। আজ্ঞে সে কথা ঠিক; তবে_-তবে কিনা উপস্থিত 
আমার কোনও বিবাহযোগ্য কন্যা নাই কি না ? হা, 
ইয়ে হয়েছে, সে কন্যার বিয়ে হয়ে গেছে, তা কি 
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বলছিলাম-_-এই বিয়ে হয়ে গেছে বাবা, হ]া আজ 
তবে উঠি বাবা । একটু তাড়াতাড়ি অন্যত্রে বরাত আছে। 

কেতকী। সে বরাত-টরাত কাল সারবেন খুড়ো, আজ আমার 
কথার উত্তর দিন, আমার সঙ্গে বেশী চালাকি কর্তে 
যাবেন না, বিপদে পড়বেন। জানেন আমি আপনার 
অনুঢা কন্যাকে দেখেছি, আর বেশ ক'রে খোজও 
নিয়েছি, কোথাও তার বিয়ের প্রস্তাবও হয়নি ; আমার 
সঙ্গে ধাপপাবাজী করবেন না, বিপদে পড়বেন। ওসব 
হেয়ালীর কথা ছেড়ে দিয়ে স্পষ্$ই শুনুন, আমি 
আপনার কন্যাকে বিবাহ কর্ডে চাই, শুধু চাইই নয়, 
কর্বেবোই, এখন আপনার মত কি ? 

মাধব । আজে, আপনি রাজা, আপনার বিবাহের ভাবনা কি? 
কত লোক পায় ধরে সাধাসাধি কর্বেব আমি দীন ভিখারী, 
আমি কি সেম্পদ্ধা কর্তে পারি। 

অলস । খুব পারেন; আলবা পারেন, পারেন তো পরের 
কথা, পেরে বসেছেন, যান যান বাড়ী গিয়ে খুড়ীকে 
বিয়ের যোগাড় কন্তে বলুন গে। 

মাধব। আজ্ঞে, আমি অন্যত্রে কথা দিয়েছি, কথার খেলাপ 
করি কি ক'রে, আজ তার! আশীর্বাদ কর্তে আসবে। 

কেতকী। দেখুন মাধবখুড়ো, আমি বুঝি . সব, যদি ভাল- 
ইন্তেক কথ! না শোনেন, তবে আমি জানি কেমন ক'রে 
অবাধ্য প্রজাকে বাধ্য করাতে হয় ॥ 
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অলস। খুড়ো, কাজট1 ভাল কচ্ছেন না। আপনি তে। 
খেতেই পান না, বলি এমন সৌভাগ্য যদি পায় ঠেলেন, 
পক্তাতে হ'বে বাবা । আমাদের রাজা-মহাশয়ের আরো 
সব শ্বশুরকে দেখেছেন তো ? কেমন স্থখ-সৌভাগ্যে দিন 
কাটাচ্ছেন? কি মজা করে তোফায় বাস কচ্ছেন তারা, 
গেলেই বা তাতে একটা মেয়ে। বলি বাড়ীর আর 
পাঁচজন তো! সুখে থাকবে । ধরুন যদি মেয়েটা হঠাৎ 
রোগেই মরে যায়, তখন তো৷ মূলেই হাবাৎ হবেন । যান, 
যান, অমন আহাম্মুখী কাজ না ক'রে বিয়ের যোগাড়, 
করুন গে। 

কেতকী। যোগাড় ও'কে কিছুই কর্বে হবে না, খালি কন্য! 
সম্প্রদান কল্লেই হবে। 

অলস। ঠিক, ঠিক, সে কথা ভুলেই গিছলাম। সব এখান 
থেকেই যাবে, কেবল আপনি বাড়ী গিয়ে খুড়ীকে বরণ- 
ডালা সাজাতে বলুন গে। 

মাধব । দেখুন, আমায় মাপ করবেন, ওর বিয়ে দেব না মনস্থ 
ক'রেই ওকে ব্রহ্মচারিণী আশ্রমে রেখে শিক্ষা দিয়েছি ; 
নইলে কার ঘরে অত বড় আইবুড়ো মেয়ে ধরা আছে 
দেখান দেখি ? 

কেতকী। থামুন ভটচাষ, বৃথা বাক্যব্যয়ে আর কাজ নাই। 
তিন দিন সময় দিলাম, যাঁন বাড়ী যান, আমায় চটালে 
ফল ভাল হবে না; জানেন তো ? 
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মাধব । খুব জানি মশাই, বড়লোকের অত্যাচার সইতেই 
গরীবের জন্ম হয়েছিল । আমি সইলাম, ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন । 
ঝন্তিকাঁর গান করিতে করিতে প্রবেশ । 


উমারে আমায় নিতে এ এসেছে নটরাঁজ 
বিমল জ্যাছনা আধারে ঘেরিল 

মলিন শারদ চাদ। 
অঝোরে কাদিছে পাখী, বিষাদে মলিন আখি 
গগনে পবনে নৃত্য করিছে, বিশ্বে বিরহ সাজ 
টুটিল মুকুত1 হাঁর, ঝরিল নয়ন ধার 
ভক্তের মন-কুন্থমের মালা, হৃদয়ে শুকাল আজ । 


খন্তিকা । শুধু আজ নয়, মাধবঠাকুর চিরদিনই এই নিয়ম চ'লে 
আসছে। সির আদি হতেই প্রবলের অত্যাচারে দুর্ববল 
পীড়িত হচ্ছে । বহুদিন থেকেই এই দুর্ববল| নারীর প্রতি 
সবল পুরুষ অত্যাচারী । অত্যাচার করে বাহাছুরী 
নেওয়াও পুরুষের ধর্ম, কিন্ত এদিন রবে না চিরদিন । 
যাও মাধব, বাড়ী ফিরে যাও । 
মাধব। যাই মা, ভাগ্যই সব। 
[ প্রস্থান । 
পুনঃ খত্তিকার গীত । 
কোন্‌ রঙের রাগে বাঁদলধার। 
রাঙ্গিয়ে ভোল গো 
৪ 


৫০ নর-নাক্বী [ ৩য় অন্ধ, 
ছুটোছুটি বনের পথে, দোলন হাঁওরা মনের সাথে 


মনতুলান কোন্‌ রূপে আজ 
মাতিয়ে তোল গো । 


[প্রস্থান । 


কেতকী। কে,কে এ নারী? নৃতন রূপে উদ্ধার মত আমার 
পিছে পিছে ঘুরছে । ও কে, সর্ববনাশী রূপ ধরেছে ? 
অলস । উনি ব্রহ্ষচারিণী আশ্রমের সেবিকা মহিমময়ী তেজস্িনী 
দেবী। 
কেতকী। হু" বুঝেছি এবার চল ভিতরে যাই । 
| গ্রশ্থান। 


চতুর্থ দৃশ্য 
মাধবের অন্তঃপুর | 
মাধব ও গিন্নি। 
মাধব । এখন কান্না রেখে কি উপায় করি তাই বল গি্নি! 
কাদলে কোনও ফল হবে না । 
গিন্নি। ও গে মা গো, আমি কোথায় যাবো গো, আমার বড় 
সাধের গীতাকে আঙ্গ রাক্ষসে ধরে খায় গে। 
মাধব । আছ কি জ্বালাতেই পড়লাম গো, বলি শুধু শুধু গলা- 
বাজি করে মরছ কেন, একটু-স্থির হও না। 
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গিন্নি। ওগে। গীতার ভাগ্যে শেষ এই ছিল গে! --ও-_-ও--ও। 

মাধব। আরে গেল যা,এ তো ভাল বিপদেই পড়লাম গা । 
কোথায় এলাম ছুটে! পরামর্শ কর্তে, তা মাগী ঠেঁচিয়েই 
মল-_যাই, ফের হারুদার কাছেই যাই, দেখি কোনও 
উপায় হয় কি না। (প্রস্থানোদ্যত ) 


গীতার প্রবেশ। 


গীতা । বাবা, হাবুল-কাকা! এসেছেন দেখা কর্তে। কি বলব? 
মাধব । সর্বনাশ কলে; হাবলাকে আজ টাকা দেবার কথ! 
ছিল, মনের ভূলে টাকার তো কোন যোগাড়ই কর্তে 
পারিনি, এখন ওকে ফেরাই কি ক'রে; মা গীতা, তুই 
বলগে যা মা, বাবা বাড়ী নেই, আজ আসবেন। 
[ গিন্ির প্রস্থান । 


হাবুলের প্রবেশ । 
হাবুল। ওকে আর কষ্ট করে যেতে হবে না দাদা, তোমার 
চালাকি বুঝতে পেরেছি। বলি আজকাল পুজো ছেড়ে 
এসব জুচ্চ,রি ব্যবসা ধল্লে কবে ? 
মাধব। দেখ হাবু, কারে পড়েছি বলেই কি গালাগালি দিতে 
হয় ভাই, টাকাটা আজ যোগাড় হয়ে ওঠেনি তাই বলছি । 
হাবু। ও সব কথা আর শুনতে চাই না, যদি ভাল চাও তো 
টাকা-কটা ফেলে দাও, নইলে শ্রীঘর তোমার জন্য 
নাচছে। 


৫২ নর-নারী [ওয় অঙ্ক, 


মাধব। ভাই, টাকা ষে আমি নিইনি তা তে। মনে-প্রাণেই জান, 
স্থধু জামিন হয়েছিলাম মাত্র, তাও আমি দেব না বলিনি ; 
আজ মনটা ভাল নেই, তার ওপর জমিটা বেচতে খদ্দেরও 
পেলাম না, তাই টাকার যোগাড় হয়ে উঠেনি, আর 
ছুটোদিন সবুর কর, সব মিটিয়ে দেব। 

ঢের সবুর করেছি আর নয়, ভদ্রতারও একটা সীম আছে 
তা জান; এখন সহজে যে আদায় হবে না তা বুঝলাম» 
আমিও তার ব্যবস্থা কর্তেই চললাম । 


হাবু 


[ প্রস্থান । 
জমিদারের পাইকের প্রবেশ। 
পাইক। মাধব-ঠাকুর, কাল যে আপনে আউর শিবজীকী 
মন্দিলমে মাত ঘুসিয়ে, ছুস্রা পুজারী বন্দোবস্ত, হো! 
গিয়া । 
[ প্রস্থান । 


পঞ্চ দৃশ্য 
মাধবের টেঠকখানা । 
হারু মুকুষ্যে ও মাধব । 


হারু। কই হে মধু, তামাক কই? সার! দিনটা বৃথাই ঘুরলাম 
দাদা, কোনও কাজ হ'ল না; তোমার জমিটার জন্যে 
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একটাও খদ্দের পেলাম না৷ হে যে জমিটা কেনে । জান 
হে,এ সব সেই জমিদারের চাল, মনে করেছে এতেই 
তুমি ভয় পেয়ে রাজি হবে । 

মাধব। আজ চাকরিতেও বরখাস্ত হলুম দাদ, এখন কি খেয়ে 
বাঁচবো তাই ভাবছি । 

হার । সত্যি নাকি? তবে আর বলতে হবে না, সব বুঝেছি 
এ সব কার কাজ। কিন্তু তোমায়ও বলে রাখছি মাধব, 
হারু মুকুযো ছাড়বার পাত্র নয়, সেটা এবার বেশ করে 
বুঝিয়ে দেবে! । 

মাধব। কিন্তু আমার উপায় কি হবে দাদা ? 

হারু। উপায় তে। হয়েই গেছে; আমার কথা কি বড়তরফ 
ঠেলতে পারেন, এককথায় রাজি হয়ে গেলেন; 
পরশু অমাবন্যে, তারপর দিন বিয়ে, সব ঠিক করেই 
এসেছি । 

মাধব । কিন্তু দাদা, এপিকে বড় মুক্ষিল বেধেছে, জমিদার যে 
গীতার সন্ধান পেয়েছে । শুধু তাই নয়, আমায় ডেকেও 
পাঠিয়েছিলেন বিয়ের কথা বলবার জন্যে, আমি রাজি 
হইনি বলেই না চাকরি গেল, আর এই সব বিপস্তি 
হচ্ছে । 

হারু। আ্যাবলকি? কেদিলেছে সংবাদ? 

মাধৰ। ঈশ্বর জানেন, দাদা, আমায় তো৷ মাত্র তিন দিনের 
সময় দিয়ে বিদেয় করেছে। তারও দেখতে দেখতে 
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একটা দিন কেটেই গেল; এখনও ভেবে কিছু ঠিক 
কর্তে পাল্লাম না দাদা । 

হারু। তবে আর দেরি নয়) আজ ভোরেই তবে চলে চল, 
একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পাল্লেই নির্ভাবনা হবে । 
তবে এই কথাই রইল, এখন তবে উঠি, তুমিও গোছগাছ 
করগে। 

| প্রস্থান। 
গিন্নির প্রবেশ ও উপবেশন। 

গিন্নি। মা গো, এমন ভাগ্যও করেছিলাম যে শেষে ভিটেছাড়া 
হয়ে মেয়ে নিয়ে লোকের দ্বোরে দ্বোরে ফিরতে হ'ল, উ। 

মাধব। সকলি অবৃষ্ট গিশ্নি, সকলি অদৃষ্ট ; মনে করেছিলাম 
পশ্চিমের জমিটা বেচে দেনা শোধ করবো ; তা বরাত- 
ক্রেমে খদ্দের জুটল না। আবার শুনছি মিথ্যা খাজনার 
দায়ে আমার জমিজমা, বাগান-পুকুর, মায় বসতবাটা 
পর্য্যন্ত নিলামে উঠবে । আমি ধনে-প্রাণে মলাম গিনি, 
এখন পালাই চলো, নইলে জোর করে মেয়ে ধরে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে, মানইজ্জৎ সব যাবে। 

গিল্সি। হা৷ ভগবান, শেষে এই কল্লে ঠাকুর; মা হয়ে কোন্‌ 
প্রাণেই বা রাক্ষসের মুখে সন্তানকে তুলে দিই, আর 
ইটে-ভিটে সব গেলে ছেলেপুলের হাত ধরে দীড়াই বা 
কোথায় ; হুরি দয়াময়, কোন, পাপে এমন করে অকূলে 
ভাসালে হরি! 
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মাধব। ভু এদিকে শুনেছি বড়তরফের জমিদার চরিত্রহীন, 
লম্পট, বদমায়েস ; সেই জন্যে আজও বিয়ে করেনি, আর 
বিয়ে কল্লেও স্ত্রীর সঙ্গে ওদের বংশের ধারা অনুযায়ী 
কোনও সন্বন্ধই রাখবে না। 

গিন্নি। ওমা বলকি গো? তারি সঙ্গে আমার গীতার বিয়ে 
হবে? তার চেয়ে বিষ দাও খেয়ে মরি | 

মাধব । আর ভাববার সময় নেই গিন্লি, সব প্রস্তুত ; ভোরেই 
রওনা হতে হবে । আমি একবার হারুদ্ার কাছ থেকে 
ঘুরে আসি। 

[ প্রস্থান। 

গিন্নি। যাই, ভেবে তো কুলকিনারা পাবো! না, তখন যাবার 

যোগাড়ই করি গে। শুনেছি ভগবান মঙ্গলময়, যা করেন 


সবই মঙ্গলের জন্য 
| প্রস্থান । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
গীতার কক্ষ- চিন্তামগ্ন গীতা । 
গীতা । ছি, ছি, ধিক নারীজন্ম ! ঈশ্বর, কোন্‌ পাপে হিন্দু 
নারী করে আমায় পাঠালে দেব । হায় অসহায়া নারী, 


জগতের কোনও কাজেই কি স্বইচ্ছায় লাগতে পার 
না। অধিকন্ত ধার কাছে থাকো সেই বিপদগ্রস্ত হয়। 


৫৩ 
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হায় আজ আমার জন্য আমার পিতামাতা কি মন্মান্তিক 
কষ্টই না পাচ্ছেন। আমার জন্যই তারা আজ দুঃখের 
সাগরে ভাসছেন । আচ্ছা, সত্যই কি নারী এতই অপদার্থ, 
ইচ্ছা কলে কি প্রতিকার করা যায় না? তবে বৃথা কি 
এতদিন ব্রহ্ষচারিণী-আশ্রমে শিক্ষা কল্লুম ? তাপস- 
জননীর উপদেশমত কি চলতে পারবো না ? ত্যাগের 
দ্বারা কি হিংসা জয় হবে না? প্রেমের ন্িগ্ধধারায় 
কি পাষাণ-ভিত্তি গলবে ন1? আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখিই 
না। নয় মরবো । মরণ তো! হবেই, দুদিন আগে, নয় 
ছুদিন পরে। আমি দেখছি জমিদারকে বিয়ে কল্পে সকল 
দিক রক্ষা হয়। পিতামাতা সন্তানের মায়ায় যেমন নিজেদের 
সকল স্থখশান্তি জলাঞ্চলি দিয়ে থাকেন, সন্তানেরও কি 
সেইরূপ কোনও কর্তব্য নেই ? সেও কি অন্গি করেই স্বার্থ 
ত্যাগ কর্তে পারে না? আচ্ছা, তাই কেন করি না; 
তাহলেই তো৷ সকল দিক রক্ষা হয়, বিপদ কেটে যায়। 
সাহস কি হয় না? কেন, ভয় কি? শুনেছি ও বড় 
নিষ্ট রঃ রমণীর প্রতি বড়ই অবজ্ঞা দেখায়,_সে যে অতি 
নিধ্যাতনে নারী বধ করে; আচ্ছা, এর কি কোনও 
প্রতিকার হয় না? এই ছুর্ববত্তকে কি শাস্তি দেওয়া 
যায় না ব। শান্ত কর! যায় না ? হায় নারী, শুধুই কি পড়ে 
পড়ে নির্যাতন ভোগ কর্থে আর পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতার 
আগুনে পুড়ে মর্তেই তোমাদের জন্ম হয়েছিল ! 


৬ষ্ঠ দৃশ্য ] নর-নারী ৫৭ 
খত্তিকার গন করিতে করিতে প্রবেশ । 
গীত। 


কেন আআঁখিপাতে ঝরে জল 
বেদনায় শুধু বেদনা রাখিয়া 
ফুটে উঠে পলে পল। 
অসহন ব্যথা! বহি অহরহ, কেন অবহেলি সহি এ বিরহ 
'অনিমেষ আখি চাঁয় গো রাখিতে বুকে তুলি অবিরল 
শুধু ঝরে আখিজল। 


ধাত্তিকা । না, না, দেবী ভীত হয়ো না । জগৎপালিনী মহাঁ- 
শক্তিও নারী, তার কাছে পুরুষ অতি তুচ্ছ, সেকথা 
ভুলছ কেন? অগ্রসর হও, মহাশক্তি তোমার সহায় 
হবেন । 


ধন্তিকাঁর গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান । 


যাই যবে আমি রাঁখিবারে কাঁছে 
ধর! নাহি দাঁও ধরে ফেলি পাছে 
তবুও গোপনে মরগের কোণে, দিলে কিসে প্রাতিফল 


আজ রাখিয়া অঁখিতে জল? 
| প্রস্থান । 


শীত । মা, মা, বিশ্ববিমোহিনী, অস্থরনাশিনী, আমার সহায় 
হও মা; শক্তি দাও মা, ভুমি সহায় হ'লে আর কাকে 
ভয় করি। কিন্তু-কিন্ত্র, বড় যে লঙ্জ! করে, বাবা- 


নর-নারী ৩য় অফ 


মা তে। সহজে রাজীও হবেন না। এর জন্য তীদের 
মনেও যে ব্যথা দিতে হবে। চারিদিকে যে নিন্দার 
শোত বয়ে যাবে? কিন্তু উপায় কি? ঘৃণা লজ্জা! ভয়-_ 
সবই আমায় জোর করেই দূরে সরিয়ে রাখতে হবে। 
অঙ্গে যখন বিক্ফোটক হয়েছে অস্ত্রোপচার কর্ধেই 
হবে, উপায় কি? 

প্রস্থান । 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দ্বশ্য 
মাধবের কক্ষ--মাঁধব, গীত] ও গিশ্রি। 


মাধব। সব গোছান হয়েছে তো? কাল ভোরেই রওন। 
হতে হবে, কেউ না টেরপায়। জমিদারের লোকে 
চারিদিকে খাঁড়া পাহাড় দিচ্ছে পাছে আমরা পালাই ; 
কেবল তপকেশ্বরের মন্দিরের ঘাটে কোনও পাতার! 
দেখলাম না ; এ দিক দিয়েই আমরা পালাৰ । 

গীতা । মা! 

গিম্নি। কিরে? মা বলেখাম্লি কেন? কি বল্বি বল না। 

গীতা । চিরকালের ভিটে ছেড়ে কোথায় যাব মা? বাস্ত 
ভিটেয় সন্ধ্যা পড়বে না, কি হবে মা গিয়ে? 

মাধব। সাধ করে কি যাচ্ছি? ঈশ্বর মেরেছেন, কি করবো 
বল? 

গীতা । মা, তোমাদের তো আমি একা মেয়ে নই, তোমার 
ছেলেরা কি অপরাধ কন্তে মা? 

গিম্বি। ভগবান ওদের বাচিয়ে রাখুন, ওর! বড় হ'লে মানুষ 
হয়ে সব আবার কর্বেব মা! 

গীতা । কি খেয়ে বাঁচবে ওরা, বাবার কাজটাও তো৷ গেল। 


৬০ নর-নারী [৪র্থ অঙ্ক, 


মাধব । ভিক্ষা করবে৷ ; ব্রাহ্মণের ভিক্ষায় তে। লজ্জা নেই । 

গীতা । মা! 

গিম্ি। কি রে গীতা? কি যেন তুই বল্বি বল্বি মনে কচ্চিস্‌। 
কি বলবি বলনা? 

গীতা । মা, আমাব জন্তে সকলে কেন কস্ট পায় ম!, আমার 
একার জন্য এতগুলি লোকে কেন কষ্ট পাবে মা; 
বাবা বুড়ো হয়েচেন, এত দুঃখ কষ্ট ও'র সইবে না 
মা; আমি তা ফ্োনমতেই হতে দেব না। আমি 
কোথাও যাব না। 

গিন্নি। কি করবো বল, উপায় থাকলে কি আমাদের অসাধ 
মা, কার আর ইচ্ছে হয় অকুলে ভাসতে ? 

গীতা । উপায় তো রয়েছে মা! 

গিন্নি। কই আব আছে বল। তাহলে আর ভাবনা কি। 
ভেবে ভেবে ওর শরীর এই ক'দ্রিনেই যে রকম ভেঙ্গে 
পড়েছে দেখছি, জানি না অবৃষ্টে আরো! কি আছে ? 

গীতা । মাঃ মা, তোমরা যাই কর, আমি কিন্তু এখান থেকে 
এক পাও নড়বো না। আমাকে এই জমিদারকেই,__না, 
না, তোমাদের সকল দর্দশার কারণ আমি ; আমা হতে 
এমন কাজ কোনও মতেই হবে না; ভাতে মরি আর 
বাচি। মাঃ মা, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় এ 
জমিদারের হাতে ছেড়ে দিয়ে, সকল দিক রক্ষা করো, 
নইলে আমি নিজেই আত্মহত্যা করে মরবে! 1 


১ম দৃশ্য] নর-লারী ৬৯ 


উভয়ে । আ্যাকি বলি? জমিদারকে ধরে দেবো । পাগল 
হলি নাকি ভেবে, তেবে ! যা, যা, রাত হ'ল ঘুমুগে যা, 
ভোরে উঠতে হবে। 

গীতা । না মা, আমি সত্যই বল্‌্ছি জানবে, আমি আমার জন্য 
আপনাদের সকলের কষ্ট সইতে পারবে না, আমি ইচ্ছ! 
করেছি কোথাও যাব না। 

মাধব। চুপ কর হতভাগা মেয়ে-_আর ভ্রালার উপর জ্বাল! 
বাড়াসনি, শুগে যা, থাকৃবি কোথায় তুই শুনি, সব তো। 
নিলামে উঠছে, তার ঠিক আছে ? 

গীতা । আমায় ক্ষমা করবেন বাবা; আমি জানি কিসে সেই 
নিলাম রদ হবে । সকল দিক বিবেচনা করেই আমি এই 
স্থির করেছি; আর আমায় বাধা দেবেন না! বাবা ! 
আমিও এখন বড় হয়েছি, নিজের ভাল মন্দ বুঝতে 
শিখেছি, এখনও যে আমায় নিযে আপনারা যা ইচ্ছা 
তাই কর্বেবেন তা হবে না আমি কোনও বাধাই মানবো 
না। আপনারা নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন, আমি 
কোথাও যাব না এখান থেকে । 

মাধব। গিনি, গিম্সি, দেখছ তোমার মেয়ের কাণ্ড । কি নিলজ্জ- 
ভাবে আমার মুখের উপর উত্তর দিচ্ছে; ধিক আমায়। 
অর্থহীন হলে নিজের পুত্রকন্যাও মানতে চায় না রে, 
নইলে আজ গীতার মুখে এমন কথা শুনতে হল। এর 
চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়; ছিল। 


৬২ 
গিল্গি। 


নর-নারী [ ৪র্থ অঙ্ক, 


অবাক্‌ কাণ্ড মা; আমার এতখানি বয়স হ'ল কিন্তু 
এমন কাণ্ড তো কখনও শুনিনি গা, হ'যারে গীতা, তোর 
একটু লজ্জা কল্লো নারে! বলি কি করে। মেয়েমানুষ 
তুই, কোথায় তুই বিয়ের কথায় লজ্জায় ঘাড় হে'ট করে 
থাকবি, না! তাই নিয়ে বাপকে উপদেশ দিচ্ছিম। ছি, 
ছি, ছি, লাজ-লজ্জার মাথা একেবারেই খেয়েছিস, 
হালা, তুই কি মেমসাহেব হলি নাকি? 


ঝত্তিকাঁর প্রবেশ । 


ঝন্তিকা ৷ মা, আপনার! বৃথ। গীতাকে তিরঙ্গার কচ্ছেন। অকারণ 


বাজে লজ্জা! করে করেই আজ আমাদের জাত এত 
দুর্ববল ও ছুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে মা; শোভন লজ্জা 
থাঁক। চাই, বাজে লজ্জাই সংসারে যত দুঃখের মূল। 
মামরা এই লজ্জার হাত থেকে নিস্তার পাইনে বলেই কষ্ট 
পাচ্ছি । অন্য জাতির মধ্যে এরূপ অহেতুক লঙ্জা নেই 
বলেই তারা সবল সজীব ও শক্তিমান । মাগো, লজ্জায় 
জড়ীভূত হয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে আর থেকো না; 
জাগো) মাথা তোল মা; একবার সকলে জাগো মা, 
নিজ্জীব মৃতপ্রায় জাতি আবার বেঁচে উঠক। জাগো, 
মাভৈঃ মাঁভৈঃ রবে ভীমা ভৈরবী একবার জেগে উঠ মা, 
জেগে উঠ। 

[ প্রস্তান। 


১ম দৃশ্য ] নর-নারী ৬৩ 


গীতা । মা, মা) আর বক না মা, আর অমন ক'র না, আমায় 
জমিদারের হাতে দিয়ে সকল দিক রক্ষা করো মা । 

মাধব । ও? আমার মেয়ে হয়ে ওর এত লোভ, ও কিনা শেষে 
জমিদারের এশ্বর্য দেখে ভুলে গেল। অর্থের লোভে 
তুই মা-বাপকে অগ্রাহি কলি! জানিস্‌, এর পরিণাম 
কি? 

গিন্নি। পোড়া কপাল অমন জমিদারের, আর পোড়া কপাল 
তার টাকার, বলি, বেঁচে থাকলে তো ভোগ হবে । 

সাধব। সে-গুড়ে বালী গিল্পি, সে গুড়ে বালী, সামান্য মোটা 
ভাত, মোটা কাপড় তাঁও দেবে না । একখানি বস্ত্র ও 
দিনান্তে এক মুষ্টি কদর্ধ্য অন্নও সব দিন জুটবে না, ভাড়- 
ভাঙ্গ! খাটুনি ও বেদম প্রহার তো ফাউ। 

শিন্নি। ও বাবা বলকি গো, এমন পাষগুও মানুষে হয় গা ? 

মাধব। শুধু তাই নয়, বিয়ে করবে এই পর্য্যন্ত, কোনও দিন 
ওর মুখও দেখবে না। 

গিম্বি। কেন গো, স্বভাব-চরিত্রী খারাপ নাকি । 

মাধব । রামচন্দ্র, ও কখনও জ্ীলোকের মুখ দেখে না, বণ! 
করে। 

গিল্ি। ওমা কি অদ্ভুত মানুষ গাঁ? 

গীতা । মা, কেন আপনারা বৃথা ভয় করছেন। অনৃষ্ট ছাড় 
পথ নেই, আমার ভাগ্য কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, 
অথচ শুধু শুধু এতগুলি লোককে কষ্ট দিতে উদ্যত 


৬৪ নর-নারী [ ৪র্ঘ অন্ব, 


হয়েচেন। আর ভূলে যাচ্ছেন কেন আপনারা, আমায় 
তো আশৈশব ব্রদ্ষচারিণী করেই গড়ে তুলেছেন । জগতের 
সকল রকম কঠোরতায় তো আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। 
রোদে হিমে জলে তো আমার কিছুই কর্তে পারেব না, 
অনাহার অনিদ্রা হচ্ছে আশ্রমের প্রধান অঙ্গ। কঠিন 
পরিশ্রম ও সকল রকম কন্মশিক্ষা হচ্ছে আশ্রমের নিয়ম । 
আমি আশ্রম থেকে পরীক্ষা দিয়েই এসেছি, কেন বৃথ। ভয় 
পাচ্ছেন ? মা, জেনে রাখবেন, আপনাদের কন্যা লোভী 
নয়। আমি চেষ্টা করছি যাতে সে আর অন্য কোন 
বালিকার সর্বনাশ কর্তে না পারে । মা, মা, পায় 
ধরি, আমায় বাধ! দেবেন না, অনুমতি দ্রিন | 

মাধব । তুই তার কি করবি? সে এমন পাত্র নয়, তার কাছে 
ও সৰ কিছুই চল্বে না, সে বড় শক্ত ঠাই ঃ তোর মত 
অনেক সে দেখেছে । যাঃ যা, আর জ্বালাস্নি। ভোরে 
যেমন যাবার কথা আছে, তেন্সি যাঁবই, প্রস্তুত থাঁকিস্‌। 

[ প্রস্থান। 

গিম্নি। কেন মা, অমন কচ্ছিস্য তোর যাতে ভাল হয় তাইই 
আমরা কর্বেবা, ( গীতা নীরব নিশ্চলভাবে অবস্থিত ), চল্‌ 
মন স্থির করে সব গোছাইগে । [গীতার নীরবে প্রস্থান । 

গিম্বি। ভগবান, ভগবান, কেন এমন কল্লে ঠাকুর; ও তো 
এমন অবাধ্য ছিল না, আজ কেন এমন হ'ল, রক্ষা 
করে ঠাকুর, রক্ষা করো। প্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চণ্ীমণ্ডপ গ্রামবাসিগণ, অলক্ষ্যে ঝন্তিকাঁর প্রবেশ । 


হার । গেল গেল, সব গেল, সমাজ গেল, ধন্ম গেল, সংসার 
গেল, সব উচ্ছ,ন্নে গেল। ৃ 

ভুবন। কি হ'ল হারুদা? বলি সন্কাল বেলাই অমন তির- 
বির কচ্ছ কেন, মৃগীরোগে ধরেছে নাকি ? বলি জ্রীমাক 
ইচ্ছে কর্বেব না? 

হার । আর তামাক খাবো, এদিকে সর্বনাশ হতে চল্লো তার 
ঠিক রাখ? হুঃ মেয়েমানষে এতো দুর আস্পদ্দা 
ধরে! অন্সি জলবিছুটি লাগাতে হয়। ডালকু্তো দে 
খাওয়ালে তবে রাগ যায় । বাপকে বলে কিনা নিজের 
ইচ্ছেয় বিয়ে কবেবা। 

নবীন। বলিকে? কে গো, খুলেই বল না, কার কথা বল্ছ ? 

হারু। কে আবার এ মদৌো-পুরুতের মেয়ে গো, মদো-পুরুতের 
মেয়ে, গীতা, গীতা । হু বেটির ধিঙ্গিপনা দেখলে 
সর্ববশরীর জলে যাঁয়। বাপের মুখের উপর কথা । 

রাখাল। বল কি? বাপের মুখের উপর স্পষ্ট বল্লে অগ্নি করে, 
আরে চ্যা, এ জন্যেই মেয়ে জাতকে বাড়তে দিতে নেই। 

ভূবন। আরে প্রগতির শোতে এইবার সব গেল, সব গেল। 

হারু। তাইতো। বল্ছি, বলি মেয়েমানুষের এত বাঁড় কি সহ 


৫ 
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হয়? এই জন্যেই পরশুরাম মাতৃহত্য। কর্তেও কুর্ঠিত 
হন নি। 

খত্তিকা। ঠিক বলেছ হারাণচন্দ্র। মাতৃহত্যা করেছিলেন 
একটা, কিন্তু পুরুষ হত্যা করেছিলেন কটা? তা মনে 
পড়ে কি? দুরন্ত ক্ষত্রিয় পুরুষকুল নিশ্মূল করেছিল 
কতবার শুনি? মাতৃহত্যা করেছিল বলে বড়াই কচ্ছ ? 
বলি মাতৃঘাতকের উচিতমত শাস্তিরও বিধান তো! 
রামচন্দ্র করেছিলেন । স্বর্গের দুয়ার ষে চিরদিনের জন্যই 
বন্ধ হয়ে গিছিলে। । স্বর্গ গো, স্বর্গ ? সেই স্বর্গ যে স্বর্গে 
তোমাদের মনোমত মেনকা উর্বশীর নিত্যই মধুর 
নিকণ ওঠে ? 

রাখাল। কে মা আপনি, এমন করে উপহাস কচ্ছেন ? সত্যই 
কি প্রগতির শ্রোতে সব লণ্ডভণ্ড হচ্ছে না মা? 

ঝত্তিকা। তা হচ্ছেযেতা সত্য; কিন্তু দায়ী কে, দোষ কার। 
কে এই নটের গুরু? কার অনুপ্রেরণায় নারীহৃদয়ে 
আজ এই ভাব জেগেছে । কার শিক্ষায় আজ মৈত্রেয়ী, 
গার্গী ও খনার বদলে দেশে হাজার হাজার রস্তা 
তিলোত্রমার প্রাদুর্ভাব হচ্ছে । কে এই অক্ষম হাতে 
মনস্তত্বের সুন্মম সত্যকে নগ্ন ভাবে তুলে দেখিয়েছে ? 
জান কারা এই নটের গুরু? জ্ঞান হওয়া পর্য্যস্তই 
কাগজে কাগজে কত কলমের যুদ্ধ, ময়দানে ময়দানে কত 
বাক্যুদ্ধ দেখে আসছি, কিন্তু কিছু কর্তে পাল্লেন কি? 


২য় দৃশ্য ] নর-নারী ৬৭ 


এষে যুগধন্ম, একে আসতেই হবে। শুধু মেয়েদের 
গালি পেড়ে আর মান বজায় থাকবে না। যদি কোনও 
দিন আবার নিজেদের জাতভাইয়ের মধ্যে ফিরে আস্তে 
পারেন, নিজের জাতভাইয়ের দোষ গুণ সুখ ছুঃখকে 
নিজের বুকে তুলে নিতে পারেন, পরের কাছে অত্যা- 
চারিত হয়ে হাঁসি মুখে সহ্য ক'রে তারের প্রতি জাত- 
ভাইয়ের ক্ষতি করেও যে ভাবে সততা দেখাতে পারেন, 
অন্তরের সব কিছু পরের জন্য যে ভাবে দিতে পারেন, 
সেই ভাবে নিজের জাত-ভাইয়ের জন্য কর্তে পারেন, 
তবেই আবার বাচতে পারেন। নইলে পতন 
নিশ্চয়ই । 

হারু। চল হে ওসব “মেয়েডে পোমি” আমার শোনবার 
ইচ্ছে নেই। এ জন্যেই লক্ষাণ সীতাকে গণ্ডীর মধ্যে 
থাকতে বলেছিলেন । কথা! না শোনার ফল সীতা হাতে 
হাতেই পেয়েছিলেন । 

ঝত্তিকী। গণ্ডী দেবার পূর্বে লক্ষণ যদি অতিথি-সৎকারের 
ব্যবস্থাটা করে যেতেন, তাহলে আর জগতের খাতায় 
রামায়ণের নাম কেউ খুঁজে পেত না, ভগবানকেও কষ্ট 
ক'রে এই মর-জগতে নামতে হত না। যত দোষ হ'ল 
সীতার। দেখ বাপু, যাবার আগে আর একটা কথ৷ 
বলে যাই। এই পুরুষ-রূপ মাছিগুলোই যত রোগ 
ছড়িয়ে বেড়ায় তা মনে রেখো। আগে এ মাছি- 


৬৮" নর-নারী [ ৪র্থ অস্ক, 


গুলোর ব্যবস্থা কর দেখি? রোগ আপনিই থেমে 
যাবে। 
| প্রস্থান । 


সকলে । পাগল হে পাগল । 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
উষার প্রথম যাঁম। 
তপকেশ্বরের মন্দির দালান-__ গীতার প্রবেশ । 
(গীত) 
আমার সুপ মনেব লুপ বাণী কাঁৰ পরশে ফুটলো! গো, 
অন্যর আজ দখিন হাঁওরা কাঁর সোহাগে লাগল গো, 
উদাস মনেব গোঁপন বাণী 


জাগাঁলে কোন্‌ মন্ত্র দানি 
তোমার অরূপ রূপের রূপশিখাটী কোঁন্‌ লগনে জাললে গো। 


গীতা । আজ যাবার বেলায় তোমার শেষ পুজা কর্তে এসেছি 
দেব! আমার অন্তরের সকল পুজা গ্রহণ করো । 
ওগো আশুতোষ, শুনেছি তোমার পুজায় সতীর মহিমা 
বাড়ে নারী মনোমত অভীষ্ট বর পায়। কিন্তু দেব, 
আমার একি হ'ল! মনের কোনখানে যেন কিসের 


ওয় দৃশ্য ] নর-নারী ৬৯ 


একটি কীট! ফুটে রয়েছে, আমি যে চিরদিনের ব্রহ্মচারিণী, 
তবে কেন এ ভাবান্তর হয় দেব? আমার কাছে সাধু- 
অসাধু সম আদরণীয় বস্তু, তবে এ কিসের বেদনা দেব ? 
ওগো ভবানীপতি ! আমার পথ দেখিয়ে দাও, আমি যেন 
ভ্রমে পড়ে দ্বিচাঁরিণী না হই । 


নীরবে পুজা ও কেতকাভ্যণের প্রবেশ । 


কেতকী। সে দিনের সেই মেয়েটি পুজ। কচ্ছে না? হ্যা, সেই 


গীতা | 


তো বটে? যাই ওর সঙ্গে ছুটে কথা কয়ে ওদের মনের 
ভাবটা একবার বুঝে দেখি । (যাইতে যাইতে ) আচ্ছা, 
লোকে বলে শুনেছি, আর বইয়েও পড়েছি যে ভ্্রীর সঙ্গে 
নাকি বড় ভাব বা ভালবাস! হয়, তাকে ছেড়ে নাঁকি 
থাকা যায় না হেন তেন। আরে ছো, ছে, যাকে 
দেখলে রাগ ধবে, ছুঁতে যাকে দ্বণা করে, তার সঙ্গে হবে 
ভালবাসা । হা, হা, হা, আমি কি পাগল হয়েছি। 
এই তো! পাঁচ-ছয় বার বিয়ে কল্পুম, তারা মরেও গেল, 
কই কিছুই তো বুঝলুম না। আর কখনও হবে বলে 
মনেও তো! করিনে। এই যে ভটচাধ্যির মেয়ে এদিকেই 
আস্ছে, দেখি দুটো কথা কয়ে। (প্রকাশ্যে )।--এই 
যে তুমি না আমাদের মাধব-খুড়োর মেয়ে ? সেদিনও 
না তুমি এদ্সি ভোরে পুজো কর্ধে এসেছিলে ! 

( সচকিত ও প্রকৃতিস্থ হয়ে) হ1 মহাশয়, আপনার 
অনুমান মিথ্য। নয় । 


৭০ নর-নারী [ ৪র্থ অন্ক, 


কেতকী। তুমি বুঝি রোজ ভোরে পুজো কর্তে এসো ? 

গীতা । কেন মহাশয়, তাতেও কি বারণ আছে? 

কেতকী। ন] তাতে বারণ থাকবে কেন ! তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। 

গীতা । শুনে আশ্বস্ত হলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মহাশয়, 
কি রকম মানুষ । একজন সম্পূর্ণ অজানা-অচেনা! ভদ্র 
মহিলাকে একেবারে তুমি বলে কথা কইছেন, মহিলার 
সম্মান দেখাতে শেখেন নি? মহাশয়ের পরিচয় জানতে 
পারি কি? 

কেতকী । (দন্তে দন্তে ঘর্ষণ পূর্বক স্বগতঃ ) মহিলার সম্মান 
দেখাব তোমায় একেবারে পুতে ফেলবো, দাড়াও না 
আর একটা দিন যাক আগে। 

গীতা । কি মহাশয় নীরব কেন? পরিচয় দ্রিতে ভয় পাচ্ছেন 
নাকি? 

কেতকী। কি, ভয় পাবো? জমিদার কেতকীভূষণ রায় 
একটা নারীর কাছে পরিচয় দিতে ভয় পাবে ? তোমার 
সাহস তে। মন্দ নয় দেখছি ? 

গীতা । ও১__-আপনিই সেই নারী-নিধ্যাতক, রমণীর ভীতি- 
উৎপাদক জমিদার । তা আগে বলতে হয়! আপ- 
নাকেই যে খু'জছিলাম, কিন্তু বড় আশ্চর্য্য হলাম আপনার 
নাম শুনে? নামটী যেন কাজের সঙ্গে বা প্রকৃতির 
সঙ্গে বাধা রয়েছে । 

কেতকী। কি রকম? 
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গীতা । এই কেতকী মানে তো কেয়াফুল-_-তাই বলছিলাম । 
আপনি ফুল বটে, কিন্তু একমাত্র তেতো খয়ের ছাড়া আর 
কোনও কাজে আপনি লাগতে পারেন না, আর কাট! 
আর সাপের বিষে আপনার কাছে ঘেসে কার সাধ্য । 

কেতকী। বটে তোমার জ্ঞান তো খুব টন্টনে দেখছি ? 
তোমার নামটা কি, দুঃসাহসিকে । 

গীতা । হাঁ, আপনার নামকরণ একেবারে বৃথ। হয়নি, অনেকটা 
মিল আছে বটে, তবে লোকে আমায় বুদ্ধিমতী বলেই 
ডাকে । এইবার আমার নামের পরীক্ষা দেবার 
সময় এসেছে, দেখি কি হয়। 

কেতকী। বা, বেশ নাম তো বুদ্ধিমতী, আচ্ছা, পরীক্ষা করে 
দেখি, কত বুদ্ধি ধরো! তুমি | 

গীতা । এখুনি, না আগে সাতপাক দিয়ে তবে? যেমন 
আপনার প্রথা আছে। 

কেতকী। ও, তুমি যে এরি মধ্যেই বুদ্ধির পরিচয় দিতে আরম্ত 
কল্পে দেখছি । তা নয়, আগে থেকেই একটু বাজিয়ে 
নিলাম, তাতে আর দোষ কি? 

গীতা । দেখবেন বেশী যেন বাজাবেন না, ফেঁসে যেতেও পারে । 
আর দোষের কথা বলছেন, না, তা, আর এমন কি 
দৌষ হবে, বিশেষতঃ আপনি যখন ধনী, তায় পুরুষ, 
শুধু পুরুষ নন, বীরপুরুষও বটেন, তখন অসহায়া 
রমণীর উপর সবই করবে পারেন। 
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কেতকী | বটে, বটে, আচ্ছা! তোমার উপর বীরত্বের মাত্রাটা 
যাতে করে বেশী হয় তাঁর চেষ্টাই করা যাবে এখন, 
কিবল? 

গীতা । সেটা আমার ববাতি ও মহাশয়ের হাতযশ। তবে 
কি জানেন, সে পরীক্ষা দেবার বোধ আর সমর 
পাবেন না। 

কেতকী। কারণটা শুনতে পাই কি? 

গীতা । না, সেটা আমার ইচ্ছাধীন, ইচ্ছা হয় তো বলতেও 
পারি। 

কেতকী। হ?, তোমার বুদ্ধি আছে, স্বীকার করছি, এখন বল। 

গীতা। তবে একান্তই শুনবেন যদি তো শুনুন। বড়- 
তরফের জমিদার প্রভৃও আপনার মতই আমার জন্য 
ব্যস্ত, কিন্তু এখন আমার হয়েছে মুক্ষিল। আমি এখন 
শ্যাম রাখি কি কুল রাখি, উভয় সঙ্কটে পড়েছি। কি 
করি বলুন তো ? 

কেতকী। কি? এত দূর ম্পর্ধা সেই লম্পট ব্যাটার হয়েছে! 

গীতা। হা, হা, হাঁ, হাসালেন দেখছি, সে লম্পট, আর আপনি 
খুনে, কেমন তো? দুইই সমান প্রীতির পাত্র, 
কেমন তো ? 

কেতকী। ( সক্রোধে ) কি-_-কি, এই কই হ্যায় রে__ 

গীতা । হি, হি, হি কেউ নেই গো, কেউ নেই, এখানে 
আর কেউ নেই; শুধু তুমি আর আমি, দূর ছাই, 
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আপনি আর আমি। জানেন তো, আপনার কেমন 
স্থনাম। যে জন্যে কোন পিতামাতাই প্রাণ ধরে 
আপনাকে কন্যা! দ্রিতেই পারে না। বোধ হয় আমার 
পিতারও আপনাকে আমায় দেবার সুবিধে হবে না। 

কেতকী। ও বুঝেছি তুমি বুদ্ধিমতী হতে পার, কিন্কু তোমার 
পিতা যে এমন নিবুদ্ধি তা জানতাম না, শোন, তাকে 
বল তার স্বিধা দেওয়া বা নেওয়ার তোয়ান্ধা রাখা 
আবশ্যক মনে করি না। আমার ইচ্ছাই সব জানবে । 
তোমার পিতাকে সাবধান হতে বলবে। 

গীতা । তা ঠিক, একবার ক্ষুধার্ত বাঘের সামনে শিকার পড়লে 
সহজে তার নিস্তার নেই ; কিন্তু জেনে রাখবেন সকল 
সময় সর্বত্রই জোর চলে না, বিশেষতঃ অদৃষ্টের উপর, 
সেখানে ধনজন সব ফস্কে যায় কেতকা বাঁবু। 

কেতকী। আচ্ছা, আচ্ছা, সে বিচার তোমার সঙ্গে করবার 
ঢের সময় পাবো, এখন তত্ব কথা রেখে বল দেখি 
কে তোমার বাবাকে এই সুবুদ্ধি দিলে ? 

গীতা । বাঃ এরি মধ্যে হুকুম চালাচ্ছেন যে দেখছি । তিনি আমার 
পিতা, আপনি আমার কে যে ঘরের কথা বলবে। ? 

কেতকী। আচ্ছা! বলতে হবে না, আমি দেখে নিচ্ছি । 

গীতা । শত চেস্টাতেও পারবেন না, খালি আস্ফালনই সার 
হবে। বাবা এখন আপনার হাতের বাইরে গেছেন ; 
আমরা এখন সবলের আশ্রিত। আর আমার জন্য 
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তারা অতি আনন্দে সকলকেই আশ্রয় দিয়েছেন । তিনিও 
যে আমার প্রতি আপনার মতই অনুরক্ত। 

কেতকী। কি। আমি অনুরক্ত ? এত বড় সাহস তোমার, 
দাড়াও, এখুনি মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি | [ প্রস্তানোগ্যেত | 

গীতা । আরে শুনুন শুনুন__রাগ করে সব নষ্ট করবেন 
না। আপনি বৃথা চলে যাচ্ছেন, আমায় চোখের আড়াল 
করলে আর ধরতে পারবেন না । এতক্ষণ সকলেই চলে 
গেছেন, আমিই কেবল লুকিয়ে আপনাকে সংবাদ দিতে 
এখানে এসেছিলাম । 

কেতকী | ত্যা বলকি সত্য! কেন? এর মানে কিছুই তো 
বুঝলাম না, ব্যাপার কি। কেন ভুমি তোমার পিতার 
বিরুদ্ধে যাচ্ছ যে, কারণ কি? 

গীতা । মানে এবং কারণ যাই থাক, এবার আমি চল্ল,ম, শুধু 
যাবার আগে বলে যাই-__আমার পিতা প্রাণ দেবেন, তবু 
আপনার প্রস্তাবে রাজী হবেন না, কিন্কু, কিন্তু আমি চাই 
যে, ইয়ে হয়েছে__এই কি বলছিলাম কি, ইয়ে হয়েছে । 

কেতকী। বলতে বলতে থামলে কেন? বল কি বলবে? 

গীতা । বলছিলাম যে ইয়ে হয়েছে__- 

কেতকী। শীঘ্ব বল, কি বলবে বল, আমার সময় নস্ট হচ্ছে। 

গীতা । বাবা এখনও আপনার দেশ ছেড়ে যাননি, কাল 
ভোরে যাবেন। কিন্তু তার পুর্ববেই আপনি আমায়-_- 
আমায়। 
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কেতকী। তোমাঁয়কি? 

গীতা । আমায় এই-_আমায় ইয়ে-_জান, আমি জানি না। 

কেতকী। আরে কি তোমায় খুলে বল। 

গীতা । বুঝতে তো পাচ্ছেন, তবে বুথ! লজ্জা দিচ্ছেন কেন? 

কেতকী । তার পূর্বেব তোমায় বিবাহ করবে! এই তো ? 

গীতা । হা, জান আপনি আর আমার কিছু বলবার নেই ; 
আমি চন্ত্রম । 

কেতকী। সেকি তুমি কি বলছ? তোমার পিতা রাজী নন; 
আমিও একজন ভীষণ প্রকৃতির লোক, তা জেনেও কোন. 
সাহসে তুমি বালিকা হয়ে নিজে এসে আমার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করলে £ 

গীতা । তা ঠিক বলতে পাচ্ছি নে, তবে এইটুকু জানি যে 
আমরা সব শক্তির অংশে জন্মেছি, মহাশক্তির বাহন 
পশুরাজ সিংহ তাই শক্তির অংশরূপিণী হয়ে মেষ 
হতে সিংহেরই অন্ুরাগিণী হয়ে পড়েছি জানবেন । 

[ ক্রতপ্রস্থানোগ্যত | 


কেতকী । শোন, শোন, একটা! কথা৷ শুনে তবে যাও । 
গীতা । ( পুনঃ প্রবেশ ) কি বলবেন বলুন। 
কেতকী । এখন যদি তোমায় বিয়ে না করি ? তখন কি করবে ? 
গীতা । আমি দ্বিচারিধী নই,_-আশ্রমে পুনঃ ফিরে যাঁব। 
[ প্রস্থান। 
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কেতকী। তাই তো একি রকম হ'ল। এ আবার কেমন ধারা 
মেয়ে। ওর কথাগুলো শুনতে ইচ্ছে কচ্ছিল কেন 
তা তো বলতে পাচ্ছি নে। তাই তো ও জেনে-শুনেও 
কেন আমাকে বিয়ে কর্তে চাইলে, এর মানে কি? 
আমায় যে বড় ভাবিয়ে তুললে দেখছি। 
খ্তিকার প্রবেশ ও গীত। 
আজি কেন ক্ষণে ক্ষণে জাগে মম মনে 
তাঁব চকিত নয়নের একটী চাওয়া 
নিশি জাগরণে ভাবি অকারণে 
বুঝি হাঁরাঁধনে ফিরিয়া পাঁওরা। 
অ|জ ধরা দিলে যদি নয়নের পরে 
কাদায়ে আমারে যেগনাকো। সরে 
মোর তৃষিত বয়ানে যেন চুমে সদা 
তব পুলক পগশ মধুর হাওয়া 
[ ধীরে ঝত্তিক।র প্রস্থান । 


কেতকী। উঃ উঃ না, না, এ আমার কি মতিচ্ছন্ন ধচ্ছে ; হা হা 
হা মায়াবিনী, মায়াবিনী আমায় ভোলাতে এসেছিল । 
তা হচ্ছে না সুন্দরী, এতো! সহজে ভূলছিনা, আমায় 
ভোলাঁন যায় না তা জেন। আমার প্রতিজ্ঞা শত 
চেষ্টাতেও কেউ টলাতে পারবে না । সাবধান বালিকা, 
তোমার মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে । 
[ প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
মাধবের অস্তঃপুর | 


মাধব ওগিন্সি। 


মাধব। হায়! হায়! সর্বনাশ হল গিনি, এমন মেয়েও 
পেটে ধরেছিলে ; আজ লোকসমাজে আমার একেবারে 
মাথ! হেট করালে । লোকের কাছে এখন মুখ দেখাই 
কি করে। হায়! হায়! নিজের মৃত্যু নিজে ডেকে 
আনলে ; একেই বলে নেয়োতের টান। 

গিন্নি। সেকি গো, এ আবার কি কথা । 

মাধব। আর বল কেন, সব বৃথা হ'ল, আমি কোথায় বড়তরফে 
গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে এলাম পরশু বিয়ে হবে, আব 
ও কি না নিজেই জমিদারের মঙ্গে নিজের বিয়ের ঠিক 
ক'রে এলো? এমন নিলজ্জ বেহায়া মেয়েও তো৷ 
কোথাও জীবনে দেখিনি । মর, মর,+-তবে মর স্বেচ্ছা- 
চারিণী, তোর মৃত্যুই মঙগল। 

গিন্নি। ওমা) কি ঘেন্নার কথা মা, কোথায় যাব মা, ছি, ছি, ছি, 
এমন মেয়েও পেটে ধরেছিলুম গা ; আগে জানলে নুন 
গিলিয়ে মারতুম যে গা। গন্তে আগুন লাগুক, আগুন 
লাগডক-_ 

মাধব। আর এখন গৰ্ে আগুন দিলেই বা! কি হবে গিনি, 
আর কি সমাজে মুখ পাবো-ন। লোকে আর আমায় 
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মানবে % হায় রে বুড়ো বয়সে এত দুঃখও ছিল বরাতে, 
এর আগে কেন আমার মরণ হ'ল না--সকল জ্বাল। 
জুম্টিয়ে যেত। 

গিন্নি। এখন তবে কি হবে? 

আধব। হবে আমার মাথা আর তোমার মুণ্ড। এখন বড়- 
তরফের কাছেই বা বলি কি। আমার যে উভয়সঙ্কট 
হ'ল। কথার খেলাপ হ'লে বড়তরফও আর আমায় 
ছেড়ে কথা কইবে না, সেও তো বড় কম বিপদ নয়। 
যাই আবার হারুদার হাতে-পায়ে ধরিগে, যদি কোন 
উপায় হয়, অদৃষ্টে এখনও কত ভোগ আছে তার ঠিক 
কি? শুধু শুধু কতকগুলো মিথ্যা বলতে হবে দেখছি। 

গিন্নি। কি বলবে স্থির করলে । 

মাধব। বল্বো»_কাল জমিদার জানতে পেরে ওকে জোর 
করেই ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে । নইলে আর 
বলবো কি? 

গিন্নি। তাই তবে বলগে, যাতে আবার নূতন বিপদ না আসে। 
মা হুর্গা রক্ষা ক'রো৷ মা, আর জ্বালা সয় না। 

মাধব। আমি তবে চন্ত্ুম_তভুমি তবে এ দিকে বিয়ের সব 
যোগাড় যন্ত্র করগে। আজই গোধুলিলগ্নে কেতকী রায় 
বিয়ে কর্তে আসছে । সেই কথা বলে বিয়ের দ্রব্যসস্তার 
সমেত একখানা পত্রও পাঠিয়েছে যাও, তবে আমি 
চন্ভুম। প্রস্থান । 
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গিনি । মাগো । জগৎ্জননী, এর আগে আমার মৃত্যু হ'ল ন! 
কেন? তাহলে তো৷ আজ নিজের হাতে কন্যার মৃত্যু- 
বাসর সাজাতে হ'ত না। 

[ গ্রস্থান। 


পঞ্ওস দশ 
ব্রঙ্ষচাপিণী আশ্রমে উপবনা্শ, দরে উদ্ভান-রচনায় রত। 


আশ্রমবালিকাগণের গীত | 
মলয় তোমার বারতা লইয়া এসেছিল মোর দ্বারে 
অরুণ তখন তরুণ ম্ুৃহাসে ছিল পূর্বাকাশ ভোরে । 
কুশ্মমচিহন তব আগমন, অলথে প্রকাশ মুছুল পবন, 
অলিকুল এসে গেছে গান গেয়ে মিলনের পথ ধরে । 
যবে এসেছিলে মোর দ্বারে । 


(গীত|, ঝত্তিকা, জ্ঞানব্রতা, সত্যব্রতা ও মণিভদ্রার প্রবেশ ) 

গীতা । মা, মা, বুকটা যে কেমন ছুলে দুলে উঠছে মা, যদি না 
কৃতকার্য হতে পারি । 

জ্ঞান। ভয় কি মাঃ আমাদের শিক্ষা কখনও বুথা হবে না; 
তুমি নির্ভয়ে অগ্রসর হও মা, মহাশিক্তি তোমায় রক্ষা 
করবেন । 

সত্য । ভয় কি শুদ্ধমতী, এই ছুল্লভি মানবজন্ম শুধু জীবনের 
যত জড়ো! করা কর্ম ক্ষয় করতে ও দেনা-পাঁওন] মেটাতেই 
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হয়ে থাকে , এই সংসার কর্ম্মভৃমি, কাজ করে করেই 
এগিয়ে যেতে হবে মা, দেখবে ঠিক লক্ষ্যে পেঁধছে গেছ । 
শুধু পরকে যত পার প্রাণ ঢেলে দিয়ে বাও। আপনাকে 
ভুলে পরকে সব কিছুই বিলিয়ে দাওঃ চাইতে যেও না 
কিছু, তাহলেই পিছিয়ে পড়বে । ভয় করছে! কেন মা? 
নিজের ইচ্ছায় একটি অগ্ুলি নড়াবার সাধ্য ও তো কারু নেই 
জান। যাঁকিছু পরজন্মে রেখে এসেছ, এজন্মে তারই ভোগ 
হবে,__বেশীও হবে না, কমও হবে না। তাই বল্ছি মা, 
যাও; দু'হাত দিয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাও, 
কেবল নেবার জন্যে দাড়িয়ে থেকো না। 

জ্ঞান । খন্তিকা, শুদ্ধমতীকে বিবাহের যৌতুক যা যা সব দিতে 
হবে, সব মনে আছে তো ? 

খ্তিকাঁ। ই দেবী, মনে আছে । 

তান। বেশ, সব দিয়ে দ্রিও। আমরা তবে যাই, মাযের 
সেবার বিলম্ব ভবে ; এসো সত্যব্রতা ৷ 

| উভকুয়ব প্রস্তান । 

মণি। হ্যা ভাই গীতা, তোর এ ছূর্বদ্ধি কেন হ'ল বল না 
ভাই ? বড়তরফের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তবু বাহিক সুখেও 
তো থাকতে পাত্তিস্‌। 

গীতা । মণি, তুই কেন এ আশ্রমে টুকেছিস্‌ বল্‌ তো? তোর 
মনে যখন এখনও এত সুখের আশ! গজগজ করছে, 
এখনও যখন সেই সুচিক্ধণ বেণী, রঙীন শাড়ী, আর 
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স্যাণ্ডেল নাগরার মোহ কাটলো না তখন আর তোর 
কোনও আশা নেই। এখানকার নিদারুণ কঠোরতায় 
তোর রংধরা মন টিকবে কেন? বলিস তো, আমিই না 
হয় ঘটক হয়েই পড়ি । 

মণি। আচ্ছা গো আচ্ছা, আমি যেন তাই বল্ছি। আমি 
বললুম অকালে কেন মন্ত্রে গেলি, এখানে তবু বেঁচে 
থাকতিস্‌ । 

গীতা । হি, হি, হি, তুই নাকি ব্রহ্মচারিণী? যা যা বাড়ী 
ফিরে যা, আশ্রমে থেকে আর আশ্রমের বদনাম 
করিস্নি। হ্যা মণি, এখনও যদি এত অজ্ঞান থাক্‌বি, 
তবে পাস করবি কবে রে? ন1 ভাই, তুই বাড়ী ফিরে 
যা; গিয়ে রীন আচল পিঠে ছুলিয়ে দ্রিয়ে নানান 
ভোম্রার গুন্-গুনানী শুনে মনপ্রাণ ঠাণ্ডা করগে 
যা; তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল ? 

খত্তিকা । গীতা, তুই থাম ভাই, ও তো তোর মত বীরাঙন! 
নয়, ও শীাস্ত প্রকৃতির নারী, ওর কর্মক্ষেত্র এখানেই 
হওয়া উচিত; থাক ওকথা। আচ্ছা গীতা, শুনলাম 
ও চরিত্রহীন বলে তুই নাকি ওকে ঘ্বণা করেছিস্‌? 
হ্যা রে, আমাদের কাছে সাধু চোরের তফাৎ কি রে? 

গীতা । দিদি, তুমিও মণির মত ভুল কচ্ছ; আমি কি সুখের 
আশায়, না ভোগের লালসায় বিবাহ-শৃ্খলে আবদ্ধ হতে 
চলেছি? এ যে আমার আত্মবলি দিদি । মার মুখে 

৬ 
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কি কিছুই শোননি ? আমি যে তাদেরই আদেশে দুরস্ত 
বাঘকে বাধতে চলেছি ভাই। যদি কৃতকার্ধ্য হতে 
পারি, তবে ভেবে দেখ কতগুলি নিরীহ নারীর জীবন 
রক্ষা হবে, তাতো বোঝ ? ভাই, প্রার্থনা করো যেন 
মায়ের আদেশ পালন করতে পারি । 
মণি। তার আগেই যদি মরে যাস ভাই? 
গীতা । হাঁসালি মণি; মরণের জন্য কিছুনাত্র ভয় করি না 
আমি, কারণ এক দিন সেই চিরসত্য প্রিয়বন্ধুর দেখা 
মিলবেই ; তার আগে বদি একটা বালিকারও জীবনরক্ষা 
করতে পারি তবে নিজেকে ধন্য মনে করবো । 
খন্তিকা। ওরে আমি সব জানিরে সব জানি; শুধু তুই কি 
বলিস, তাই জান্তেই কথাটা এঁ ভাবে তুলেছিলাম। 
এখন দেখলাম তুই তা পারবি । তোর এ স্থন্দর মুখ 
দেখলে বনের পশুও বশ হয়, সেতো মানুষ । 
দেখ মণি তোর একজামিনটা পাস হলেই এ বড় 
তরফের গলায় মালাট। দিয়ে তোর মিষ্টি স্বভাবে ভিজিয়ে 
ওকে মানুষ করে তুলিস ভাই, অনেক সতীর মান-প্রাণ 
ও ধন্ম রক্ষা হবে। যদি পশুটাকে মানুষেই পরিণত 
কর্তেই না পাল্লি, তবে বুথ এ আশ্রমে এসেছিস ভাই। 
মণি। আশীর্বাদ করো দিদি, যেন তোমার মত শক্তি 
পাই। আমরা তো খত্তিকা'দ্দির মত আশ্রমবাসিনী 
হতে পেলাম না । কাজেই ঘানি টেনে মর্থেই হবে। 


শীতা 
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গীতা । ঠিক বলেছিস মণি ; এতক্ষণ বাদে তবু কথার মত একটা! 
কথা বল্লি, শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হ'ল। 

খন্তিকাঁ। কেন, কে তোদের থাঁকতে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছে বল! থাক নাতোরা? 

গীতা । দিদি, কি অবশেষে আমাদের ভগ্ডামি শেখাচ্ছ নাকি? 

ধক্তিকা। কেন? ভগ্তামি কিসে? 

গীতা । নয় তো কি ? মনে মুখে এক না হ'লে, অন্তরে রং না 
ধল্লে, বাইরে ভড়ং করে সং সেজে কি করবো? তুমি 
কিতাই দ্রিদিঃ তোমার মত চিন্তজয়ী হয়ে সর্বেব- 
ক্দ্িয়কে বশীভূত যদি কণ্ডে পারি, তবে আর আমায় 
পায়কে? 

পন্তিকা। কেন রে, মনটা বুঝি বাঘে খেয়েছে? ও) ও, 
তাই তো বলি গীতা আজ ত্যাগী হ'ল কিসের জোরে। 
ধন্য হলাম বোন শুনে, ধন্য হলাম । তোর সাধন! সার্থক 
হোক ; বড় স্থখী হলাম বোন তোর এই কামনা! বাসনা- 
শূন্য নিংস্বার্থ প্রেম শুনে । গীতা, গীতা,আর তোর ভয় 
কি? ভয় এখন তোর কাছে ভয় পাবে। এখন তুই 
ত্রিলোক জয়ী হতে পারবি যে ভাই। 

মণি । খন্তিকাদি, মা যে গীতা”দিকে বিয়ের যৌতুক দিলেন, 
আমায় দেখাও না ভাই। 

গীতা । মণি এখনও কৌতুক দমন কর্তে শিখলিনি ভাই ? 

খত্তিকা। ও এমন কিছুই নয় রে, এই দেখ । 
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মণি। ওমা এই ওভার-কোট, ওয়াটার প্রন্ষ, ছাতি, দড়ীর 
িঁড়ী, মিছরী, টিড়ে--এসব কি হবে ভাই ? 

গীতা । সে তখন পরে বুঝবি ভাই ? এই বার তবে আসি ভাই, 
সময় প্রায় হয়েই এলো, তোমরাও সব সকাল সকাল 
এসো তবে। 

ধাত্তিক। । দাড়া, তোকে বিদীয় দেবার আগে একটা গান হোক । 
ওরে ও মেয়েরা, গা, গা, একটা গান গা । 


( আশ্রম বালিকাদের গীত ) 


আমার বেদন বধু 
ঝরণ] চোখের জলে । 

কৌন রূপে আজ দিলে ধরা । 

বেন অন্ত তলে, 
তোমাঁর অরূপ রূপের রেখ। 

হিয়ার পাতে দেয় যে এঁকে রক্ত আকন লেখা। * 

গোপন মনের কোণে, জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন পূর্ণ মিলন আশার দোঁলন প্রতি পলে পলে 
বধু ঝরনা চোখের জলে । 


[ সকলের প্রস্থান । 


পঞ্চম অঙ্ক 
প্রথম দ্বশ্য 
জমিদারের অন্থঃপুর দালান । 
বধূবেশে গীতার প্রবেশ । 
(গীত) 
কত বেদনা তা তে] বোঝ না ওগো অজানা, 
আজ তোমারি তরে 
তুমি দাও ন! ধূরা কঠিনে ভরা নয়নখরা 
মোরে আকুল ক'রে। 
আজ বিফল স্বপন আবরিল মন কেন নীরব গোপন 
মোর নয়ন'পরে 
আজ এসো! গে। নেমে ভোলা মরমে যেন প্রতি করমে 
তবো৷ করুণা ঝরে 
| গ্রস্থান। 
কেতকীর প্রবেশ। 
€কেতকী। যাক বাঁচ৷ গেল, নির্বিবিন্ধে ষে বিয়েটা হয়ে গেল তাই 
রক্ষে। আমি তো মনে করেছিলাম বুঝি ফ্যাসাদ 
বাধলো । বুঝি বা সহজে কার্য্যোদ্ধীর হয় না, যাক এখন 
নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু ফেসে তো প্রায় গিছলোই, এই 
মেয়েটার জন্যেই তা হতে পেলে না। হ? সে জন্য অবশ্যুই 
এর কাছে আমি একটু কৃতজ্ঞ থাকবো । যাক, এইবার 


৮৬ 
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আমার কাজ আরম্ত করা যাক । দুঃখের বিষয় এবারের 
বউটা মরবার পর আবার বিয়ে কর্তে অনেক দেরী হয়ে 
গেল, নইলে এত দিনে আরো! একটীকে পঞ্চত্র পেতে 
হতো | হু' ভু বাবা, চালাকি নয় আমাদের এ বংশটা 
কেবল বিয়ে কর্ধেই হয়েছিল । শুনেছি আমাদের পূর্বন- 
পুরুষরা কেউ একশো কেউ দেড়শো বিয়ে করেছিলেন । 
এই সব বিয়ে করা ব্যবসা করেই অনেকে বেশ শুছিয়ে 
ওঠেন, তারা সব জমিদারী পর্য্যন্ত কিনে গিভলেন। 
দ্ুমাস তিনমাস অন্তর এক এক বেলা শ্বশুরবাড়ী গমন, 
রাজভোগ ভোজন, প্রচুর অর্গ গ্রহণ, কি তোফা; যাঁক, 
এবার যা ভয় হয়েছিল, বৃঝি বা প্রতিজ্ঞা ভক্গই হয়, কিন্তু 
তাকিহয়? ধন্মের জয় হবেই হবে । এই মেয়েজাত- 


' গুলোকে ষত সংসার থেকে সরান যাবে ততই মঙ্গল হবে ; 


ঈশ্বরের অভিপ্রায় তাই। এই, কে আছিস রে, বউকে 
ডেকে দেতো? ওহো, কি ভূল দেখ, অন্দরে যে কেউ 
ঢোকে না, তা মনেই নেই, যাই নিজেই যাই, তাঁর কাজ- 


কণ্মন সব বুঝিয়ে দিই গে। 
[ প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ । 


কই , কোখাও তো তাকে দেখতে পেলাম না। আমার বিনা 


অনুমতিতে সে গেল কোথায়? নাঃ, আমি বড় দুর্বল 
হয়ে পড়ছি দেখছি, এখন হতে সাবধান হবো । কিন্তু সে 
গেল কোথায় ? জআ্যা, আমার মত না নিয়ে সে গেল 
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কোথায় ? না, না, যে আসছে দেখছি , আ:, আবার 
মুখে ষোলহাত ঘোমটা! দিয়েছে দেখ। অন্য বউর1 না 
হয় অচেনা! বলে কেউ কেউ ঘোমটা দিত, এ দিলে 
কেন? বিয়ের আগে কত কথাই না কইলে ; আর যেই 
বিয়ে হ'ল, অনি ঢং সরু হ'ল, সারে আর বলি মেয়ে- 
জাতটাই এন্সি বটে, এই যে এসে পড়ল, আমি এইবার 
প্রস্তুত হই । 
(গাতার প্রবেশ) 

গীতা । প্রভু, এখনও তো! কই পুরুত ঠাকুর এলেন না। তবে 
কুশগ্ডিক হতে যে দেরী ভবে প্র? 

কেতকী। সেআবারকি। ও সব তো কই কখনও করিনি । 
ও সব করে কি হয়? ও সব যত বাজে কাজ করবার মত 
আমার প্রবৃত্তি নেই জানবে । 

গীতা । সেকি কথা প্রভু । কুশণ্ডিকা করেন নি কখনও? 

কেতকী। না, না, করিনি, কলে মনে খাকতো৷ নিশ্চয়ই, ও সব 
ক'রে কি হবে শুনি? 

গীতা । না, এমন কিছু হবে না প্রভু, তবে যতক্ষণ না কুশপ্ডিকা 
সিন্দরদান হচ্ছে, ততক্ষণ বিবাহই গ্রাহা বা মঞ্জুর 
হবে না; শাস্ত্রে তাই বল্ছে, প্রভূ । যদি শাস্্ের বিধান 
না মানেন, তবে বিবাহ অশুদ্ধ থাকবে এবং আমিও 
যে পরন্রী বা কুমারী, সেই কুমারীই থাকবো। 

কেতকী। জ্যাবলকি? কই, তা তে জানতাম না ? 
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গীতা । কি ক'রে জানবেন প্রভূ ! কেউ তো৷ বলেনি আপনাকে ? 
আর কেউ নেইও আপনার যে বলবে। শুধু সিন্দুরদান 
হ'লেই হবে না প্রভূ, তার উপর বউভাত, পাকম্পর্শও 
আছে; তাও বিবাহের আর একটী মহৎ অনুষ্ঠান, না 
কলে সমাজে বিবাহ মঞ্জুর হবে না, প্রভু । 

কেতকী। সেআবার কি? 

গীতা । এই ধরুন, আপনার যে জাতি ঠিক আছে, সমাজে যে 
আপনার স্থান অটুট আছে এবং যে কন্যাকে বিষ্বে 
করে এনেছেন, তারও জাতিধন্মসমাজ সব ঠিক, পীচ 
জনের পাতে অন্ন দিয়ে তার প্রমাণ হবে; আর পাঁচজন 
সেই অন্নগ্রহণ ক'রে তা স্বীকার কৰে, বিবাহের এই হ'ল 
লোকধন্ম, সেই জন্যই কন্যাযাত্র, বরযাত্রের এত আদর । 

কেতকী । কই এতগুলো যে বিয়ে কল্লাম, এ সব তো করিনি। 
সেই বিয়ের রাত্রিট' যা না কলে নয় তাই করে এসেছি । 
ত্যা,,তবে, তবে কি সে বউগুলে। সব পরক্ত্রী থেকেই 
মরেছে বলতে চাও? ত্যা? 

গীতা। শান্ত্রেতো সেই কথাই বল্ছে প্রভূ, তবে তারা সব 
পরক্ত্রী ছিলেন না সকলে কুমারী ছিলেন, প্রভু । 

কেতকী। কুমারী? সেকি রকম শুনি, জানো এখন আর 
তোমার চালাকি চলবে না । 

গীতা। খুব জানি প্রভু; বিবাহরূপ পবিত্র কাজের কথায় 
চালাকি করবার মত প্রবৃত্তি আমার মোটেই নেই 
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জানবেন, সত্যই তারা সব কুমারী অবস্থায় সৃত। হয়েছেন, 
প্রমাণ চান প্রভু ? 
কেতকী | না, না, প্রমাণ দিতে হবে না, তার আগে আমার 
হাতে কি আছে দেখছ? এক চুল এদিক ওদিক হবে 
আর গুণে গুণে পিটে পড়বে, সাবধান । 
গীতা । আজ্ঞে তা অনেকক্ষণই দেখেছি, কিন্তু এক চুল এদিক- 
ওদিক হলে তবে তো । শুধু শুধু তো নয়। কিন্তু সে 
পরের কথা পরে হবে। ঢের সময় পাবেন তার, এখন 
আগে পুরুত ডাকুন, বিয়ের অনুষ্টানগুলে! শেষ হোক, 
নইলে কি অন্য অন্য বারের মত আবার কুমারীহত্যা 
করে বসবেন। জানেন তো, কুমারী গৌরীর অনুরূপ; 
গৌঁরী ও দুর্গা একি বস্ত প্রভু । 
কেতকী । থাম থাম, আর ব্যাখ্য! কর্তে হবে না। যেন গুরু 
এসেছেন। য। করেছি তা অজান্তে করেছি ও সব ভূলের 
পাপ কম হয় তাজান? যাক, এখন কি.কি কর্তে হবে 
তাই বল। 
গীতা। সে সব পুরুত এলেই ঠিক হবে, কেবল লোকজন 
খাওয়ানোর জন্য--। 
কেতকী। সে জন্য তোমায় মাথা! ঘামাতে হবে না, সেসব 
আমরা বারমহলেই ঠিক ক'রে নেবো'খন ; কিন্তু তাই 
বলে মনে কর নীযেনঃ এ সব কাজ আমি তোমার 
কথায় কচ্ছি। বুঝলে, এ আমার ইচ্ছে। 


৯০ নর-নারী [৫ম অঙ্ক, 


গীতা । আমি তো কিছুই মনে করিনি প্রভু । 

কেতকী। না তাই বলছি। হ্যা ভাল কথা, কি বলে গিয়ে 
__এই যে বল্ছিলাম কি? তুমি যে হঠাৎ ঘোমট। দিলে ? 

গীতা । ও এই কথা ? শুনেছি আপনি ভ্রীলোকের মুখ দেখেন 
না, বিশেষতঃ নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর, তাই প্রভ! 

কেতকী। সেকি, ও আবার কি কথা? 

গীতা । না, এই আপনি কিনা পরম ব্রঙ্গচারী, পাছে আমার 
মুখ দেখলে আপনার ব্রত ভঙ্গ হয়, তাইতে সাবধান 
হয়েছি প্রভূ, শোনেননি কি স্বামীর ধন্মে বাধা দেওয়া 
প্রকৃত সহধন্মিণীর উচিত নয়, প্রভূ । 

কেতকী। তোমার কথ! ভাল বুঝতে পাল্ধুম না; একবার বল্চ 
সিন্দুর না দিলে বিয়ে মঞ্জুর নয়, সে কুমারী; আবার 
বলছ স্ত্রী হয়ে ধর্মে বাধা দেব না, তোমার তো 
এখনও কুশপ্ডিকা হয়নি, তবে কোন্টা সত্য ধরবে £ 

গীতা । ছুইই সত্য প্রভূ । যে বিয়েতে প্রথমেই পরম্পরকে মন- 
প্রাণ ঢেলে দিতে পারলে না, নয়নে নয়নে মিলন হ'ল না, 
প্রাণে আনন্দের অনুভূতি জাগল না, নয়ন সদাই তার 
দর্শন আশায় চকিত হয়ে রইল না, কর্ণ সদাই একটা 
বিশেষ শব্দের আশায় উৎকর্ণ হয়ে রইল না, এককথায় 
বলি, দৃষ্টিমাত্রই বেখানে পরস্পর বিলীন হয়ে গেল না, 
জগৎ সংসার যার ভূলে গেল না, সে বিয়ে প্রকৃতপক্ষে 
বিবাহই নয়; বিয়ের ষ৷ উদ্দেশ্য তা সব শূন্য রয়েই গেল, 


১ম দৃশ্য ] নর-নারী ৯৯ 


প্রভূ, এই মানসিক বিয়ে আজকাল আর প্রায় হয় না, 
প্রভূ । এ সব সেই পুরাকালেই হত। যে যুগে মন ও 
আত্ম ছাড়। সব কিছু মিথ্যা বলে ধরা হ'ত। 

কেতকী। সে আবার কি রকম? একথা তো৷ কই শুনিনি ? 

গীতা। সে কি প্রভু । সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির কথাও 
শোনেন নি? যাঁর! দৃষ্টিমাত্রেই পরস্পরকে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন? তারা একবার ভেবেও দেখেননি যে 
এ'দের কি আছে বা না আছে । কুণ্ঠিপত্র বা টাক! গহনা 
বাড়ী, গাড়ী, মটরের সন্ধান না রেখেই মনপ্রাণ ঢেলে 
দিতেন। তারা সব অজান্তেই জাতি-কুল-মান দুরে 
রেখে পতিপত্রীত্ব স্বীকার কর্ধেন। কাজেই তার! প্রথম 
হতেই ধর্্পত্তরী হয়েই গেলেন, কুমারীত্ব আর রইলো না। 
যাক্‌ প্রভৃ, ক্ষমা করবেন, বেল! বেড়ে চললো, পুরোহিত 
ডাকুন। 

কেতকী। সে কি, তবে এই সব মাগা মুণ্ড কথা তুললে কেন। 
ও সব কবে তবে কি তবে শুনি। 

গীতা । তাও বুঝি জানেন না প্রত! আমাদের শাস্ত্রে কত 
রকম বিবাহের প্রথা আছে, আমিযা বলাম সে বিয়ের 
তো আর মার নেই ; এ হতে আর কখনও বিচ্ছিন্ন হওয়। 
যায় না। তার পর শাপ্দ্রসঙ্গত ক্রিয়া কলাপ, মন্ত্র তন্ত্র 
সবগুলি সুসম্পন্ন করাকে দৈহিক বিবাহ বলে । মানস 
মিলন যা, মে তো সুক্ষের মিলন, সে তো কোনও বাধার 


৯২ নর-নারী [ ৫ম অঙ্ক, 


ধার ধারে না । সেই জন্যই স্থুলের বা দৈহিক বিবাহে 
শাস্ত্র পথির আবশ্যক; শাস্ত্রোক্ত অনুষ্টান যদি বাকি 
রাখা যায় তবে বিবাহ অসিদ্ধ হয়, এবং শুভ মিলনের 
পূর্বেব ত্রিলোকের আশীর্বাদ ও অনুমতি নিতে হয়ঃ 
নইলে কোনও কাজ শুভ হয় না । কিন্ত আর নয়, এই 
বার উঠুন, নইলে ভয়ানক দেরি হবে, আপনার বড়ই কষ্ট 
হবে। প্রণাম হই প্রভূ ; উঠে পড়ুন উঠে পড়ুন। 
[প্রস্থান । 
কেতকী । বারে এযে দেখছি আমার সঙ্গে একেবারেই প্রভূ ভৃত্য 
পাতির়ে বসেছে দেখছি । কিন্তু কই, অন্য অন্য বউ 
গুলোর মত বউ সেজে জড়ো! সড়ো হয়ে নিজের অধিকার 
বজায় করতে এলো না তো। এর যেমন সরল ভাষা 
তেন্সি হু“সিয়ার চাল চলন, একে নিয়ে বেগ পেতে হবে 
দেখছি। দেখি কে হারে কে জেতে । 
| গ্রস্থান। 


আছিস এনিটি 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কেতকীতভূষণের শয়ন কক্ষের সন্মুথ বারাণ্ড। 
কেতকীভূষণের প্রবেশ । 
কেতকী। আরে ছি,ছি, এই সব হল বিয়ের মন্ত্র। এমন জানলে 
কে যেতো৷ এই সব কাজ কর্তে। আরে রাম, রাম, গঙ্গা! 


খ্য় দৃশ্য] নর-নারী ৯৩ 


জল তামা তুলসী হাতে করে নারায়ণকে সান্সে করে এই 
দিব্যি দিব্যন্তর করার নাম বিয়ে। সহজে তো ভাত 
কাপড় না দিয়ে আর পারবোনা ; ভাগ্যিস এ সব আগে 
কার বেলা করিনি, তাহলে তো তাদেরও কষ্ট দিতে 
পান্তম না; এ মেয়েটা ভারি ওস্তাদ দেখছি। বুদ্ধিমতী 
নামও যা কাজেও তা! কিন্তু এ পুরুত ব্যাটার কি 
আদগ্ছেল তাই ভাবছি ; মন্ত্র তন্ত্র যা বলালি বলা বাপু; শেষ 
কিনা দ্রীলোককে আলিঙ্গন করে খই পোড়াতে বল্লে? 
আরে বল্লে কি, পোড়াতেই তো! হল। দুর তোর বিয়ের 
নিকুচি করেচে। সেই থেকে আমার বুকের মধ্যে ঢে'কির 
বাদ্যি হচ্ছে । কিছুতেই মন স্থির হচ্ছে না। রাত হল, 
যাই শুইগে, শরীরটাও বড় অবসন্ন ঠেকছে । কিছু যেন 
ভাল লাগছে না। কেন হঠাত হচ্ছে তাওতো বুঝতে 
পাচ্ছিনা । (ঘরে প্রস্থান পটপরিবর্তন) একি । আজ 
আমার শোবার ঘরকে এমন করে ফুল দিয়ে সাজালে ? 
বাঃ কি চমত্কার মানিয়েছে ; কি হুন্দর দেখতে হয়েছে । 
এট] আবার কার ছবি, বিছানার ধারে শোয়ান রয়েছে | বাঃ 
ছবিটাও যে বেশ ফুল চন্দনে সাজান দেখছি । দেখি, 
দেখি, মুখখানি তো বেশ, এষে চেনা চেনা দেখছি, এইযে 
এক খানা চিঠিও রয়েছে দেখি কে লিখেছে । (পাঠ) 


শ্রীচরণেষু 
প্রভু, আজ আমাদের শুভ বিবাহের ফুলশয্যা এইটাই 


৪ 
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বিবাহের শেষ অনুষ্ঠান ; এই দ্রিনটা হতেই নরনারী এক 
মনে এক আত্মাহয়ে সংসার যাত্রা আরন্ত কবেন । এইটাই 
হল সমস্ত জীবন-যাত্রার প্রথম দ্রিন। যাক সে কথা। 
মার বক্তব্য এই, বিবাহিত নর-নারীর কোনও কর্ম্মই 
এক স্থুসিদ্ধ ভবার উপায় নাই, সেই জন্যই শ্রীরামচন্্র 
স্ববর্ণের সীতাকে বামে রেখে তবে যজ্ঞানুষ্ঠান করেছিলেন 
আপনিও ব্রহ্মচারী সাত্বীক পুরুষ অথচ বিবাহরূপ যজ্ঞ 
অসম্পূর্ণ রাখাও পাপ, সেই জন্য আমার এক খানি ছবি 
আপনার বিনানুমতিতে আপনার শযষা। পার্খে রাখলাম 
অধিনীর অপরাধ মার্জনা করেবন কাল অতি প্রত্যুষেই 
আপন্)র শয্যাপত্র ধুয়ে মুছে পরিস্কত করে রাখবো 
শ্্রটরণে শত প্রণাম । নিবেদিকা-_বুদ্ধিমতী । 


কেত্রকী । উঃ মাথাটা বড্ড ধরে উঠলো যে। এত দিন কি তবে 


শুধু শুধুই স্ত্রীহত্য। করে এসেছি ? কই বিয়ের কোনও 
অনুষ্টানই তো করিনি কোনও দ্রিন, সেই যে বিয়ের পরদিন 
শ্বশুর বাড়ী হতে বউগুলোকে নিয়ে এসে নিজের 
অন্তপুরে ছেড়ে দিয়ে ছিলাম, মাঝে মাঝে শাসনের সময় 
ছাড়া আর কোনও দিন তাদের চোখেও দেখিনি, তার 
পর তার! একেবারেই চলে গেছে, কই এতো ভজগটর 
তো। ধার ধারিনি । নাঃ আমার যেন সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে । না কিছুতেই না, না, না, কিছুতেই আত্মমর্য্যাদ। 
হারাঁবনা। কেন হারাব। কিসের জন্য হারাব শুনি? 


বয় দৃশ্য ] নর-নারা। ২৮০ 


আমার প্রতিজ্ঞা অচল অটল; দেখি কেমন করে আমায় 
টলায়, আমি হচ্ছি কেতকী রায়, ওর মোহিনী বিদ্যার 
সব কিছু চাল চেলে দেখুক তবুও আমায় বিচলিত কর্তে 
পার্বেব না । যাক এই বার তবে নিশ্চিন্ত হয়ে শুই 
ছবীখানা আর একবার দেখি, না থাক, আচ্ছা, এই সব 
ফুল গুলো ছবীটায় চাপা দিয়ে দিই তাহালে আর ছবী 
দেখ! যাবে নাঠিক হয়েছে এইবার কেমন জব । না, 
ওদিকে আর ফিরব না, পাশ ফিরে শুই; ভুম্‌ তাইতো 
বুকে একটা কিসের চাপ ধচ্ছে যেন। না একটু বেড়াই ; 
দুর তোর এই চবাটাকেই বিছ্বানা থেকে দূর করে দিই, 
ওইটাই যত নষ্টের গোড়া । ও বাবা এত্ব রাতে আবার 
গান করে কে-_বা কি চমৎকার সুর, কে গায় আয বউ 
নাকি ? হ্যা সেই ই তো বটে । এ যে খোলা ছাদে চক্র 
আলোয় বসে সেই তো গান কচ্ছে ? চুল গুলোয় ফুলের 
মালা'দিয়ে কেমন মানিয়েছে, ঠাদের আলোটা আজ কি 
শাদ] দেখাচ্ছে, না গানট। একটু শুনি 


(নেপথ্যে গীতার গান ) 


আজ নিশিথে কুম্ুম বাতে 

তুলালে গো কোন ভাষে' 

তোমার পরশ হতে হ্বদয় পাতে 
ঝরিল জল কোন আশে। 


৯৬ নর-নারী [ ৫ম অঙ্ক, 


স্বপ্ন পথে আসা যাঁওয়া, কিসের আবেশে পরশ পাওয়া, 
ছুলিল মন কোন্‌ সে নুরে 
বিফল কোন অভিলাষে। 


কেতকী। ব বা, কি সুন্দর ঃ না, ধিক আমায়, শতধিক 
আমার প্রতিজ্ঞায়। না, আর এ ঘরে গাকতে সাহস 
হচ্ছে না, না যাই, পালাই বাইরে গিয়ে শুইগে, ৪2 


কিসের এ অশাপ্ডি 
| প্রন্ান। 


তৃতীয় দৃশ্য 
জমিদার বাটি অস্তঃপুর দ্ালান,--পানের বাটা হন্তে গীতা আসীন । 
সক্রোধে কেতকীর প্রবেশ । 

কেতকী। বউ ।-__ 

গীতা । আজ্ঞে, আদেশ করুন প্রভু । 

কেতকী। দেখ, তোমার ও সব প্রভূ ভূত্য শ্রন্তে চাই না, 
চাই কাজ। তোমায় এখানে নবাবী কর্থে আনা হয় নি, 
সে কথা যেন মনে থাকে । 

গীতা। হু, খুব থাকবে প্রভু, একটুও ভুলব না । 

কেতকী। তোমায় যে সব কাজ কর্তে বলেছিলাম সে সব 
না করে কি হচ্ছিল শুনি? 
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গীতা । আজে, সে কি কথা ! সব কাজই তো করে রেখেছি 
প্রভু, বাকি তো কিছুই নেই; আর কিই বা আপনার 
কাজ, তাতে কতটুকুই বা সময় লাগে যে বাকি থাকবে ? 
না প্রভু আমার কাজটা একটু বাড়িয়ে দেবেন, গরীবের 
মেয়ে নইলে বাতে ধরবে যে, এ রাজার হালে থাকা 
কি আমার ধাতে সয় । 

কেতকী। আা বল কি? কাজ কম- বাড়িয়ে দেবো, মিথ্যা 
কথা, নিশ্চয়ই সব কাজ করোনি তুমি ? 

গীতা । আজ্ঞে, দেখুন গিয়ে করেছি কি না, এ দেখুন কাট 
চেলিয়ে, ধান সিদ্ধ করে, বাসন মেজে, জল তৃলে, ঘর 
নিকিয়ে খার কেচে, ঘুটে দিয়ে, সব ঠিক করে রেখেছি ; 
যা, যা, সব বলেছিলেন সব করেছি তো প্রভূ । 

কেতকী । তবে আর কি ? মাথা কিনেছ, যেটা না বলবো সেটা 
তো.আর হবে না? কুড়ের বাদশা কোথাকার ? ছুঘা 
বেত আচ্ছা! করে দিলে তবে সায়েস্তা হবে দেখছি। 
মেয়ে মানুষ, গামছার জাত কিনা? 

গীতা । না প্রভু, আপনার বলার অপেক্ষায় বসে সময় নষ্ট 
করিনি, দেখুন কেমন বাগান করেছি ; ফল ফুলে শাক 
শবিতে ভোরে উঠেছে, এ দেখুন কতগুলি গরু পুষে 
যেন কাউশেড করে রেখেছি, শুধু তাই নয় গরু ছুহেছি 
বাগান কুপিয়েছি, লাঙ্গল চসেছি, কোদাল পেড়েছি, 
ঘানিতে ঘুরে ঘুরে তেল করেছি, আখ মেড়ে গুড় করেছি, 

ণ 


৯৮৮ নর-নারী [ €ম অঙ্ক 


ধান ভেনে চাল করেছি, তুলো ধুনে বিছানা করেছি, পাট 
কেটে দড়ি পাকিয়েছি, তাত বুনে কাপড় করেছি, খোয়! 
ভেঙেছি, র্যাদা ঠেলেছি, সব করেছি প্রভু, খালি খাল 
কাটতে বাকি আছে প্রভু, সেটা বলেই কাটবো প্রভু । 

কেতকী। আর আমার যে জুতোগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
তার কি করেছ শুনি । 

গীতা । আজ্জে সব ঝেড়ে ঝুড়ে রং দিয়ে সেলাই করে, হাফস্থুল 
মেরে, লাসে চড়িয়ে ঠিক করেই রেখেছি, খালি চশ্তীর 
পুঁথি হাতে দাড়িয়ে আছি, প্রভু আদেশ কল্লেই পড়বো । 

কেতকী। ব্যাস্‌ ব্যাস আর শুন্তে চাই না; বেশ করেছ, চতু- 
ভূঁজ করেছ, রাজা করেছ ! বলি আমি যে এতক্ষণ এসেছি 
কি কর্তে হবে তার হছুস আছে কি? বিতিয়েলাল কলে 
তবে হস হবে, নাঃ বদমায়েস কাহেকা । 

গীতা । সেকি, সেকি কথা? হুস নেই কি প্রভু? এ দেখুন 
টেবিলের উপর জলযোগের আয়োজন প্রস্তত, পার্খেই 
আহারীয় প্রস্তুত, আসন পাতাই আছে, এ দেখুন গুড় 
গুড়ী হতে অন্থুরীর ধোয়া উঠছে, পার্খে ই শয্যা প্রস্তত 
হাতে আমার জল, পাখা, পান, গামছ। সব নিয়েই সান্গে 
হাজির প্রভূ, শুধু শুধু রাগ না! করে আহারে বস্থন, বহন, 
আহা বড় বেল! হয়ে গেছে, অপরাধ মার্জনা করে নিন, 
বনুন। 

কেতকী । ভা' সব ঠিক করেছ না মাথা! করেছো, মনে কচ্ছিলাম 
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দুটো মিঠে পান খাবো আজ তাকি হবার যো আছে, 
যত সব পাজি জুটেছে ধরে জল বিছুটী দিতে হয়। 

শ্ীতা। আজ্ঞে মিঠে পানইতো। এনেছি খেয়ে দেখুন আগে, 
মুখে ভূলে দেবো কি? আচ্ছ। বড় করে হা করুন নইলে, 
ছোয়। যাবে। 

কেতকী । আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে, সরে যাও আমার 
সান্সে হতে, হাড় জ্বালানে কোথাকার ? ছমাস হতে 
চলো মরবার নামটা নেই, দাড়াও তোমার অন্য ব্যবস্থা 
কচ্ছি। 

| বেগে প্রস্থান। 

গীতা । হি, হি, হি, ভাগ্যিস আশ্রম হতে মায়ের। দড়ীর সিড়ী 
টিড়ী সব দিয়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে কি উপায়ই না 
হোত। বাববা;ঃ কুড়িজন সার জোয়ান মন্দ যে কাজ 
কর্তে হিম সিম খেয়ে যায়, তাই কিনা একটা ভদ্রঘরের 
বালিকার উপর চাপিয়ে দিয়ে মেরে ফেলে * ভাগ্যিস 
তপস্ষিনী মা লুকিয়ে লুকিয়ে সিঁড়ি লাগিয়ে লোক জন 
দিয়ে সব কাজকণ্মন করিয়ে জান তাই এখনও বেঁচে আছি, 
নইলে আমিও এতদিন অক পেতুম। ওঃ কি নির্মম 


পুরুষ, যাই কাজে যাই । 
[ প্রস্থান । 
কেতকীতুষণের পুনঃ প্রবেশ। 
কেতকী। না একে তো কাজ কন্মে জব্দ কর্তে পাচ্ছি না; সব 
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কাজ বলবার আগেই করে রাখে, বড় তীক্ষ বুদ্ধি দেখছি । 
একটা উপায় কর্ে না পালে আর তো মান থাকে না। 
কিম্বা কি করা যায়। ভ' ছু ঠিক হয়েছে, এইবার দেখি কি 
করে। এইবার থেকে শরীবের কষ্ট দিতে হবে দেখি 
কি করে। নইলে দিব্যি বেড়ে উঠছেন। যাই দেখি 
কি কচ্ছেন এতক্ষণ । 

[ প্রস্থান 


চতুর্থ দ্বশ্য 
অন্তঃপুব দালান-__কেতকী ও গীতা । 


কেতকী । বউ-- 

গীতা । আজ্ে। 

কেতকী। দেখ তুমি বড় অপদার্থ । 

গীতা । সেকথা বড় মিথ্যা নয়, প্রভু। 

কেতকী। তুমি নেহাত অসত্য পাড়া গেঁয়ে ভূত, তোমাকে 
নিয়ে আমার কোনও সাধ মিটলো না, খালি তুমি ভূতুড়ে 
খাটুনি খাটতে শিখেছ । যত সব নোংরা উঞ্ণ কাজ কর্ধে 
পারো, জন মজুরে ঝি চাকরে যে সব কাজ কর্কে পারে 
সে কাজ করে আর বাহাছুরি কি ! আহা, আমার বন্ধুর 
বউ কি হুন্দের সব শিল্প করেছে ; দেখলে চোক ধাঁদিয়ে 
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যায়, বন্ধুবর জামা-টামাতো। কেনেনই না সব বউ করে 
দেয়। সে সব দেখে আমার মনে হল তোমার ঘাড় 
ধরে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে আনি । 

শীতা। প্রভু এ আর বেশী কথা৷ কি? দেখুন পাশের ঘরে গিয়ে 
সব কিছুই আপনার জন্য করে রেখেছি । সব নিজের 
হাতের তৈরী, খালি গিয়ে দেখে আস্গন। 

কেতকী। ছাই করেছ, কি জান যে কর্বেব । 

গীতা । আজ্দে আপনার'জন্য ডজনখানেক পঞ্তাবী, সার্ট, ফতুয়া, 
কোট, প্যাণ্ট, মোজা, টুপি, টাই মাফলার, গলাবন্দ, 
রুমাল, মসারি, বালিস, তোষক, কাপড়, চাদর, ঝাড়ন সব 
করেছি। তার উপর আপনার ছবি একেছি, কত বন 
উপবন পাহাড় পর্ণবত সব একেছি £ কত রেশম .পশম, 
চট, কারপেট সতরঞ্চি গালছে বুনেছি, কত কাটা ছুঁচ 
ক্রুশ বুনেছি কত ফুল তোলা, জাল বোনা, শাল বোনা 
করেছি, কত এবোশিন পিচবোট,গেঁড়ী, শামুক,ঝিনুক,কত 
ছেঁড়া ন্যাকড়া,ভাঙগ। টিন, রযাদার গুড়ো, মাছের আশ, 
পাঠার ঠ্যাং বাদরের চোক ভাল্পুকের লোম, যা কিছু বল- 
বেন সব করে রেখেছি । কত পাথর কেটে মুন্তি ও মাটা 
দিয়ে পুতুল করেছি, বাটালির কাজ ধামা', চ্যাঙ্গারি, কুলো 
ডাল! মাদুর ঠিক সব বুনে রেখেছি, মায় দড়ি কলসীটাও 
বাদ দিইনি, শুধু কষ্ট করে একবার গিয়ে দেখে আম্ুন। 

কেতকী । আঃ মাথা ধরিয়ে দিলে, থাম থাম । (শ্বগত ) নাঃ 
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একে নিয়ে দেখছি কিছুতেই সুবিধ। হচ্ছে না, আজ অব্দি 
এক ঘা বেত ওর পিঠে ছে য়াতে পাললাম না, কি উপায় 
করি এখন ? 

গীতা । প্রভূ কি ভাবছেন ? 

কেতকী। ভাবছি ভুমি কি শয়তানি । তোমায় জব্দ করা 
আগে দরকার। দেখ, ভাল করে আমার কথাগুলো 
শুনে রাখ, তারপর যে বলবে শুনিনি সে হবে না। 

গীতা। আদেশ করুন, প্রভু । 

কেতকী। কাল থেকে খবদ্দার বলছি ভাত খাবে না, কিছুই 
খাবে না, যদ্দি খাও শুনি, তবে তোমার জীব টেনে 
বার করবো মনে থাকে যেন। আর ঠিক বেলা বার টার 
সময় এই জ্যৈষ্টী মাসের রোদে খালি মাথায় দুঘণ্টা 
ছাদে দাড়িয়ে থাকবে, শুস্তে পাচ্ছ ; যদি না থাকো তবে 
ছাল ছাড়িয়ে নেবো মনে থাকে যেন। রোস এইবার 
তোমার সব চালাঁকি বার কচ্ছি। 

গীতা । প্রভু, প্রভূ, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। কি অসীম 
দয়া আপনার আমার প্রতি । আর এরি মধ্যে কত 
ভালবাসেন আমায় । নইলে আমার অন্তরের যা বাসনা' 
তা টের পেলেনকি করে । কেন যে লোকে আপনার 
বদনাম দেয় তা আজও ভেবে পেলাম না--। 

কেতকী। কি আবার টিট.কারি দেওয়া হচ্চে, দাড়াও । 

গীতা । হা অনৃষ্ট ! টিটকারি দিলাম, না সত্য বলছি। ভয়ে 
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আমি আপনাকে বলতে পাচ্ছিলাম না; কাল হতে তিন 
চার মাস আমার ব্রত আরম্ভ হবে। জানেনতে। আমি 
আশ্রমে পালিতা, ব্রত করাই আমার ধশ্ম; ঈশ্বর 
মঙ্গলময় আমার প্রতি মুখ ভুলেই চেয়েছেন । 

কেতকী । ওসব হেয়ালী ছেড়ে স্পষ্ট করে বল কি তুমি বলতে 
চাইছ । 

গীতা । বলছিলাম যে কাল থেকে চারমাস আমার ব্রত আরম্ত, 
আমি অন্ন ত্যাগ করে বায়ু আহার কর্বেবা, আর প্রভাত 
হতে বৈকাল পর্যন্ত খোল ছাদে রোদে বসে চার ধারে 
আগুন জ্বেলে জপ কর্বেবা, তা আপনি আমার মন বুঝেই 
ব্যবস্থা করেছেন । 

কেতকী। হু? সত্যি নাকি? 

গীতা । হা? প্রভু, সত্যি বলেই আনন্দে আপনার পদধুলি নিতে 
ইচ্ছে কচ্ছে, কিন্ত ছে বার তো৷ যো নেই ? 

কেতকী। কেন কেন ছেবার যো নেই? 

গীতা । নারায়ন ছোয়ায় যে পাপ, আর আপনার মত ব্রহ্ষ- 
চারিকে ছে য়াও সেই পাপ। 

কেতকী। বটে বটে এত ভক্তি (স্বগতঃ এ বলে কি, চার মাস 
ভাত খাবে না, রোদে আগুন জলে জপ কর্বেব নাঃ এ 
দেখছি ভোগাবে, সহজে এর কিছু হবে না) প্রকাশ্যে 
শুধু উপোষ কল্পে আর রোদভোগ কল্লেই ছাড়ান নেই, 
হিম আছে, বৃষ্টি আছে --তখন বুঝবে । 


৯১০৪ নর-্নারী [ ৫ম অঙ্ক, 


গীতা । ও সবই আমার ব্রতের অঙ্গ প্রভূ । শুধু এই সব 
কল্েই হবে না তো। আমার চার দিকে আগুন জ্বেলে 
হেট মুণ্ডে উদ্ধপদে থাকতে হবে । আকপ্ত জলে ডুবে 
থাকতে হবে, কাটায় শুয়ে থাকতে হবে। মাটীতে 
পুতে থাকতে হবে। হিম, শীত, বর্ষা, রোদ সব আমা- 
দরের সওয়া আছে | 

কেতকী। ও) ও) বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি আশ্রমেব ফের্তাঃ 
সেখান থেকে পড়ে শুনে গড়ে পিটে পাঁশ করে এসেছ, 
তাই তোমার এতো! ভিরকুটা। (স্বগতঃ রসো রসে 
সব উপ্টে দিচ্ছি) প্রকাশ্টে দেখ বউ শোন । 

গীতা । কি আদেশ প্রভ়-_ 

কেতকী । দেখ ওসব ব্রত-উ্রত করা হবে না, তা বলে রাখছি, 
আজ থেকে যেমন ভাত-টাত খেতে সব খাবে বুঝলে । 
খেতে হবে নইলে অনর্থ করবো মনে থাকে যেন-_ 

গীতা । হা অদৃষ্ট ! পেয়েও হারালাম; কেন? কেন? প্রভু 
নিদয় হচ্ছেন আমার প্রতি -_-। 

কেতকী। ইচ্ছে আমার ইচ্ছে, ও সব কোনও কথাই শুস্তে 
চাই না। 

[ প্রস্থান । 


গীতা । হা, হা, হা, আর যে পারিনা গো; ওঃ কি কষ্টে ষে 
এতক্ষণ হাসি চেপে রেখেছিলাম তা বলতে পারি না॥ 


রন দৃশ্য ] নর-নারী ২১০৫, 


বাববাঃ পেটে ব্যথা ধরে উঠলো, পালাই, হয়তো এখুনি 
আবার বউ বলে এসে হাজির হবেন। 
[ মুখে কাপড় দ্রিয়ে হাসতে হাসতে প্রস্থান । 





পঞ্চম দৃশ্য 
অন্তপুরের একাংশ । 
নিভৃত কক্ষ গীতা ও তপস্থিনী। 


তপ। শুদ্ধমতী, মা তোমায় দেখতে পাঠালেন তুমি কেমন 
আছ কোনও কষ্ট নেই তো? 

গীতা । ন1 দেবী, আমি ভালই আছি। যেখানে মায়ের আশী- 
বরবাদ মাথায় কর্তে পেরেছি সেখানে কষ্ট কোথায় দেবী ? 

তপ। তোমার পিতা মাতাকে নিত্য তোমার সংবাদ দিয়। 
আসি-_যে ভয় নাই তূমি ভালই আছ। 

গীতা । দেবী তারা কুশলে আছেন তো ? 

তপ। হা, তারা অতি স্থখেই আছেন, তাদের আর কোনও কষ্টই 
নেই জানবে । কিন্তু তোমার আর দেরি কত ? এখনও 
আরও কত দিন লাগবে বলে মনে করো । 

গীতা । অনেকটা নরম হয়েছেন আর বোধ হয় বেশি দেরী 
হবেনা, দেবী। 

হপ। বেশ বেশ, অতি আনন্দের কথা, এখন শিগ্রি শিগ্রি 


৯০৩ নর-নারী [ ৫ম অঙ্ক, 


তোমাদের এক কর্তে পাল্পে কলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
ও কি লজ্জী কচ্ছো। যে, বিশ্বের যা নিয়ম তাই তো হবে 
মা। হা ভাল কথা মণীভদ্রার কথা গুনেছ মা ? 

গীতা । না দেবী শুনিনি তো! কি হয়েছে তার? 

তপ। সেদিন মণী তোমার বিয়ে দেখতে আসছিল। পথি 
মধ্যে তুমি মনে করে বড় তরফের জমিদার মণীকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে সেই রাতেই বিয়ে করে ফেলে, আমরা 
তোমায় নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম পরে এই সংবাদ পাই। 

গীতা । অণ। দেবী বলেন কি মণী যে ভাল মানুষ সেকি কচ্ছে 
সেখানে-_ সেই দুশ্চরিত্রটার সঙ্গ মণী সইছে কি করে 
তাই ভাবছি-_ 

তপ। মী মণী নিজের মহান. ত্যাগের গুণে সেই চরিত্রহীনকেও 
ইতি মধ্যেই ধাম্মিক মহৎ করে তুলেছে প্রায় । 

গীতা । বলেন কি দেবী? মণীর এতো শক্তি লুকান ছিল। 

তপ। মাঁ, মা, তোমর! যে সব মৃত্তিমতী শক্তিরই অংশভূতা মা। 
শক্তির জন্য ভাবনা কি যাক মা আজ তবে আসি তুমি 
শিগ্রি শিগ্রি কাজ গুছিয়ে নাও মা 

গীতা । দাড়ান প্রণাম করি। 

[ উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান। 


ধরি 


বু 


ভষ্ঠদৃষ্ঠ ] নর-নারী ৯০৭, 
ষষ্ঠ দৃশ্য 


রাক্নাঘর-_গীতার প্রবেশ 
গীতা । যাই, শিশ্রি শিগ্রি রান্নাটা সেরে নিই, এখনি হয় তো 
কি খেয়ালে এসে উপস্থিত হবেন। এ যে, প্রভু বলতে 
না বলতেই উপস্থিত হচ্ছেন দেখছি, ও-বাববা হাতে আবার 
মস্ত একটা মাছ রয়েছে যে, মজালে দেখছি, এখুনি কি 
খেয়ালের ঢেউ উঠবে তার ঠিক নেই। 
কেতকীর মাছ হস্তে গ্রবেশ। 
কেতকী। বউ-_ 
গীতা । আজ্ঞে 
কেতকী। এই রইল যদি মাছটা কুটবে তবে মজাটা দেখাব বলে 
রাখছি ।॥ কিন্তু মাছ যদি.না রান্না করো, তবে আজ 
তোমার হাড় একদিকে মাস এক দিকে করবো । মনে 
থাকে যেন। আমি চললাম এখন-_-এসে যদি দেখি মাছ 
পড়ে আছে তখন ভাল করেই মজা দেখাব । তেতে 
পুড়ে এসে যদি দেখি মাছ নেই, তবে সঙ্গে সঙ্গে তোমা- 
কেও দু-ট্রকরো করবো মনে থাকে যেন, আজকেই 
তোমার শেষদিন। আজ একটা এস্পার ওস্পার ন৷ 
করেই ছাড়বে! না, সাবধান । 
গীতা । বেশ তাই হবে প্রভু- 
কেতকী। হা এইবার বুদ্ধিমতীর বুদ্ধির দৌড় কত তা বুঝব । 
[প্রস্থান । 


৯০৮ নর-নারী [ ৫ম অঙ্ক, 


শ্গীতা। তাইতো বড় জ্বালালে তে। দেখছি ! মাছট। কাটতেও 
পাব :না অথচ মাছ রান্নাও চাই, আব্দার দেখ, মহা! 
মুস্কিল হল-তো। কি করি এখন ; হু ঠিক হয়েছে এখন 
দেখি কি হয় (প্রস্থান ও জাল হাতে পুনঃ প্রবেশ ) 
দেখি পুকুরটায় যদি একটা মাছ ধর্তে-টর্তে পারি। 
( প্রস্থান ও মাছ হস্তে পুনঃ প্রবেশ ) যাক বাচা গেল যে 
একটা মাছ পাওয়া গেল। এইবার দেখাব বুদ্ধিমতীর 
বুদ্ধি আছে কি না। 
[ প্রস্থান । 


পট পরিবর্তন-_অন্তঃপুরদাঁলান | 
কেতকী ও গীতা । 
বকেতকী | বউ-- 
গীতা । আজ্ে__ 
কেতকী। মাছ কেটেছ যে। 
গীতা । না প্রভু মাছ তো কাটিনি এ যে পড়েই আছে। 
'কেতকী। কি, কি এখনও মাছ পড়ে আছে, এই তৃতীয় প্রহর 
বেলা হতে চল্ল এখনও মাছ রান্না হল না! তবে খাবো 
কখন রে ? দাড়া তোর সকল বজ্জাতির আজ শেষ কচ্ছি। 
"গীতা । সে কি প্রভু রান্না হয়নি কি? সব রান্না তৈয়ারী আছে, 
চলুন চলুন খাবেন চলুন ; বৃথা বেলা করে রাগ বাড়িয়ে 
শরীর নষ্ট করে লাভ কি! চলুন চলুন। 


শেষ দৃশ্য ] নর-নারী ৯১০৯, 


কেতকী। কি! মাছ রেঁধেছ তাহোলে 1? আমার কথাটা গ্রাহ 
হয়নি ! এতে। বড় স্পদ্ধা দাড়াও তবে। 

গীতা । তা নয় দাঁড়াচ্ছি, কিন্তু মাছ আপনার পড়েই আছে, 
চেয়ে দেখুন, কাটিনি আমি । 

কেতকী। ভু"কাটোনি তো দেখছি, “কিন্কু মাছ নইলে খাবকি 
শুনি ! মাছট। কি দেখতে এনেছি? ? 

গীতা । আচ্ছা সেবিচাব শা হয় পরেই কর্বেবেন, এখন খাবেন 
আসুন ক্ষিদেব সময় রাগ বেড়ে যায়। 

কেতকী । আচ্ছা চল দেখি কি মাথা মুণ্ড রেধেছ-_ 

[উনষের প্রস্থান । 


০শষ দৃশ্য 
ভোজন কক্ষ । 
আসন পানা বিবিধ ভোজ্যবস্ত মুসজ্জিত। 

কেতকী ও গীতার প্রবেশ। 
গীতা । বন্থন প্রভু আর দেরী কর্ষেবেন না, বড় বেলা হল, 
(কেতকীর আসনে উপবেশন ও আহার) হ' রান্না 
হয়েছে না ছাই হয়েছে, আমি যে কিখেতুম তা না 
জেনেই অন্পি যা তা সব রেধে রেখেছ, একটা যদি 

ইচ্ছে মতন কিছু খাবার ষে! আছে। 


১১৯০ নর-নারী [ ৫ম অঙ্ক, 


গীতা । নী, না, প্রভূ, ভাববেন না, আপনার যা চাই আমি 
সব দেবো যা বলবেন যা খাবার ইচ্ছে সব রেধেছি 
শুধু খেয়ে দেখুন । 

কেতকী। বটে, এতদূর আচ্ছা দেখছি কি রেধেছ, আমি মুড়ী- 
ঘণ্ট খেতুম কই তা? 

গীতা । এই যে পাশের বাটীতে রয়েছে ? 

কেতকী। ঠিক, আমি কালিয়। খাবে ? 

গীতা । এই যে এবাটাতে কালিয়া রয়েছে, এই নিননা এই 
কালিয়া, পোলোয়া, কোণ্তা কোম্মী দম্পত্ত, কাবাব, 
শিককাবাব, হাড়ি কাবাব, কাটলেট, চপ, দোলমা, 
ডেভিল রোষ্ট সবই আছে ; খান না, কত খাবেন__ 

কেতকী। হু যত সব গুরু পাক রান্না খেলে অন্গুখ করবে 
আমি ঝোল খাবো ? 

গীতা । এই যে নিনন। ঝোল তার আর বেশি কথা কি? 
এই ঝোল, ঝাল, সুপ-সুরুয়া, অন্বল, ভাজা, ভাতে সেদ্ধ, 
পোড়া, আদপোড়া, ঝলসান সবই আছে । পচা, কাচ! 
সবই রেখেছি বাদ দিইনি কিছুই । 

কেতকী। বটে যা চাইঝু তাই দেবে আমি ওসব কিছুই খাব 
না, আমি নিরামিশ খাবো । 

গীত। এই কথা, বেশ তাও দিচ্ছি। এই নিন খান শক্ত 
ঘণ্ট, দানলা, চচ্চড়ী, ছেচকী. ভাজা, ভাতে কচু, ঘেছু, 
থোড়, মোচা, বড়া, বড়ী যা চাইবেন সব আছেঃ এক 
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কথায় বলি বিপ্রদাসের বই খানিই রেধে রেখেছি, 
খান না, কত খাবেন । 

কেতকী। বটে, এতদুর আমি যদ্দি ছাই খেতুম, মাটী খেতুম। 

গীতা । প্রভু, দাসির অপরাধ মাঙ্ভনা করুন, তাও রাখতে 
ভুলিনি, তাও রেখেচি প্রভু চেয়ে দেখুন এদিকে, ও কি 
মুখ ফেরাচ্ছেন কেন? চেয়ে দেখুন ভাল করে; কি চুপ 
করে আছেন যে? কিন্তু চেয়েছেন যখন প্রভু তখন 
খেতে হবে, নইলে আমি কিন্তু ছাড়চিনা; হয় খেতে 
হবে নয়তো মামার কাছে হার মানতে হবে, তা কিন্তু 
বলে রাখছি ; কি! কথা কন না যে। আর সময় নেই 
প্রভু, এবার আমার পালা, আমিও ছাড়ছি না সহজে । 
দেখুন আর সময় নেই । আজ নর-নারীর জয় পরাজয়ের 
শেষ সীমায় এসে পড়েছি, হয় হার মামুন, আমি 
নারীর জয় পতাক উত্তোলন করি-__নয় এ দ্রব্য আহার 
করে জয়ী হয়ে যান, আমিও হার স্বীকার করে দেহ- 
ত্যাগ করি কেমন দেখুন, ভাল করে ভেবে দেখুন, সময় 
বড়ই সঙ্গীন অবস্থায় এসে পড়েছে। 

কেতকী। (বামহাতে গীতার দক্ষিণ হাতটা চেপে ধরে 
সাগ্রহে ) বুদ্ধিমতী, বৃদ্ধিমতী, সত্যই তুমি এতে বুদ্ধি 
ধর এতই বুদ্ধিমতী তুমি তা জানতাম না, তোমার সহা, 
তোমার ধৈর্য, তোমার কার্ম্যতৎ্পরতার যে সীমা নেই। 
আমি সত্যই আজ তোমার কাছে পরাজিত। আমি 
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মুগ্ধ, আমি পিপাসিত । দেবী, দেবী, তুমি আমায় ক্ষমা 
কর, আমায় মার্জনা কর, বল, বল, মাথা নিচু করো 
না, ওগো আমি বড় অভাগা ; আমায় তোমার স্সিগ্ধ 
প্রেমের ছায়ায় শীতল করো, বল কথা কও মুখ তোল-_ 


গীতা । প্রভূ, নারী সর্বব অবস্থাতেই নারীই থাকে, পুরুষ 


রমণীর মাথার মণি, আমার প্রণাম নাও প্রভু । 
খত্তিকার প্রবেশ। 


ধরত্তিকা। গীতা, গীতা, কলি কি এর মধ্যেই ক্ষমা কল্লি, এখনও 


যে টের বাকি আছে রে। 


কেতকী। প্রণাম হই দেবী, আর আমায় লজ্জা দিবেন না, 


আমি আমার সকল অপরাধ সকল মূর্খমী বুঝতে 
পেরেছি, আপনার। দেবী, আপনাদের কৃপায় আমার 
সকল ভূল ভেঙ্গে গেছে, আমায় এবার মার্জনা করুন। 
এই নারীঘাতক নর-রাক্ষদ আজ আপনাদের পুণ্যম্পর্শে 
ধন্য হোক, মানুষ হোক, দেবী শুনুন, আমি আজ হেরে 
গিয়ে জয়ী হয়েছি। জগৎবাসী শুনুক পুণ্যবতী সাধ্বী 
শক্তিময়ী নারীর কাছে পুরুষ কিছুই নয়। 


গীতা । আহুন প্রভু, জিনি এই নর-নারীর মিলনের মূলাধার 


সেই মায়ের চরণে আজ দুজনে প্রণাম করে আসি। 


কেতকী। চল যেথ! নিয়ে যাবে চল-_ 
খত্তিকা। দাড়াও আগে একটা গান গেয়ে নিই-_-এমন 


সময় গান না গাইলে কি চলে । 


মরনারী ১৯৩ 
আশ্রমবাপ্িকাঁগণের প্রবেশ । 
(গীত) 


তোমায় পাবার আগে জানিয়ে দিও 
কো]নটী আমাব পাপ, 
যাতে আমাব ঘোঁচে মনের সকল অন্গভাপ। 
ওগো পুণ্য পাপের বিচাঁব গুলি, 
এবাব হৃদয় হতে নিও তুলি, 
'আমাব পবশ লাগায় ষেন 
না হয় অপলাপ-_ 


যবনিকা পভন 


